1970年3月11日凌晨，江蘇省常州市西門外西公墓，響起了幾聲沉悶的槍聲，蔡鐵根高大的身軀應聲倒地。他是中共建政後遭處決的最高等級軍官。文革中他蒙受不白之冤，被常州市公檢法軍管會判處死刑，立即執行。
1950年籌建陸軍大學期間，蔡鐵根（前左一）陪同朱德勘察陸大校址（圖源：浙江圖書館）
蔡鐵根（1911年12月-1970年3月11日），漢族，生於河北省蔚縣塔頭村，曾就讀於廈門大學，1936年12月參加中國工農紅軍，1939年加入中國黨，1955年被授予大校軍銜，1959年被劃為右派分子，軍隊反教條主義的受害者，文革中被誣陷為「蔡鐵根反革命集團」「主犯」處死，是中國1949年以後被處決的最高級軍官。
早年經歷
土地革命戰爭時期，蔡鐵根任中共中央軍委總政治部宣傳幹事。抗日戰爭時期，任八路軍第一一五師政治部宣傳部幹事，晉察冀軍區第一軍分區政治部宣傳科科長，冀熱察挺進軍騎兵大隊政治教導員，冀熱察挺進軍第九團政治處副主任，中共桑乾河區工委書記兼廣靈區大隊政治委員。參加了平型關和平西抗日根據地反「掃蕩」戰役戰鬥。
全國解放戰爭時期，任晉察冀軍區第一野戰軍冀察縱隊第七旅政治部副主任，晉察冀野戰軍第二縱隊七旅政治部副主任，第二縱隊第五旅政治部副主任，中國人民解放軍華北軍區軍政大學政治部政治教員，一總隊副總隊長。參加了綏遠、張家口、古北口、懷來、新保安等戰役戰鬥。中華人民共和國成立後，任中國人民解放軍總參謀部軍訓部條令處處長，條令局副局長，中國人民解放軍訓練總監部軍事科學和條令教範處處長，中國人民解放軍軍事學院軍事學術史教授會副主任，戰史教授會主任。
遭受迫害
1957年2月彭德懷主持的國防部開始部署反教條主義，矛頭直指劉伯承擔任院長的軍事學院和蕭克擔任部長的訓練總監部。8月劉伯承被迫辭職。
1958年5月，在八屆五中全會上進入了決策中樞的林彪以中常委、黨的副主席、中央軍委副主席身份主持會議，召開了有一千多名高級幹部參加的擴大會議，再次把反對軍隊工作的教條主義的鬥爭推向了高潮。
鬥爭的殘酷，可以舉兩個例子足以說明。一是蕭克遭到連續四個多月批鬥後，有一天大口吐血。醫生端了吐滿血的痰盂給有關人員看，那些人不但沒有表示同情，反而指責醫生「同情反黨分子，立場不穩」。二是軍事學院訓練部部長、戰史教授會主任、紅軍時期幹部蔡鐵根大校在會上說，共同條令（五十年代軍內製定頒佈的）是經彭總修改、軍委例會通過和毛主席批准的。話未說完就被當場摘掉領章帽徽，關押起來；後來，他被逐出軍隊，發配到邊疆勞動改造，根本不容許他申辯、講真話！
1959年10月，在全軍「反對教條主義」的運動中，被錯劃為右派分子，受到開除黨籍、軍籍，調離部隊的不公正處分，被分配到江蘇省常州市機械工業局當巡視員。
被貶常州後，蔡鐵根境況相當悽慘，老婆與他離婚，一人帶着3個年幼的孩子，艱難度日。
「文化大革命」中，舊事重提，蔡鐵根被折磨致死，景況悽慘。
1969年8月，時值文革發生不久，常州市機械局的人保科長偕同常州中學的紅衛兵，以破「四舊」名義，到蔡鐵根家裏抄家，抄出了蔡鐵根的40多本日記，因為日記里有對黨內政治生活，以及對某些政策措施不滿的言論。特別是，他在日記中有批評毛澤東的語言，常州市委於9月上旬成立了「蔡鐵根專案辦公室」，將蔡鐵根和同他往來密切的吳翼、余須涌、屠蘇等人拘留。11月，常州市公檢法軍管會決定把與蔡鐵根案子有牽連的人集中到一起，用所謂辦「學習班」的辦法來搞。據參加「學習班」的人回憶，當時氣氛森嚴恐怖。關起大門走小門，所有的窗戶都用紙密密糊上了，15個對象由15個小組搞，各佔一個房間。1970年3月，常州市公檢法軍管會根據幾次搞的材料，認定「以蔡鐵根、吳翼為首糾合反革命活動」判處蔡鐵根、李業舫死刑，立即執行。
1970年3月11日凌晨，蔡鐵根和他的同案人被叫起來吃飯。飯後他們被帶到一個房間裏。先是宣讀「逮捕證」，接着就向他宣告死刑判決。蔡鐵根聽了判決憤怒地說：「你們無權判我，我要上訴！」「不准上訴！」有人蠻橫地喝道。從聽到判決到最後，蔡鐵根始終從容鎮定。行刑前，蔡鐵根同被判處死刑緩期執行的吳翼道別時說：「你看過古戲《搜孤救孤》沒有？」吳說：「看過。」蔡鐵根說：「活着的，要把這個官司打到底！」
蔡鐵根是個寧折不彎的漢子，這樣的人在建國後的軍隊幹部中是很少見的。
1970年，老紅軍蔡鐵根臨刑前的遺書
「剛剛、沙沙、南南，親愛的孩子們，可憐的孩子們，最使爸爸放心不下的孩子們：……」剛看了這個開頭，淚水就已經模糊了我的雙眼。
「我不能不和你們告別了，我最親愛的孩子們，這是因為爸爸對你們來說已經沒有用了，不僅沒有用，而且還對你們有害處呢！如果爸爸還活着，還留在你們身邊，那你們就是「右派分子』的子女，甚至還是『反革命修正主義分子』的子女，它就影響你們的未來，影響你們的發展前途，使你們無緣無故地遭受屈辱。痛苦和歧視，雖然你們都還小，還需要爸爸的撫育和教養，但我這個爸爸不僅起不了這樣的作用，而且還要起壞作用。所以爸爸還是離開你們好。不要以為爸爸心狠，也不要哭爸爸，可憐的孩子們，原諒爸爸吧！「不過我沒有做什麼壞事，我這一輩子對得起黨，對得起中國人民，對得起中國的革命事業。我為這個事業出生入死，流血犧牲，真正忘我地工作了30年，我只是感到對不起你們，你們將要成為孤兒，這是我真正的罪責。這是我心中感到最遺憾和最癰苦的事。「我危害到你們，使你們天真無邪的幼小心靈受到嚴重的創傷，完全破壞了你們已經不太幸福的童年生活，使你們痛苦，使你們羞恥。並且還在你們未來的道路上佈滿了障礙，嚴重的妨礙着你們的發展前途，是爸爸害了你們，是爸爸該死，恨爸爸吧！你們完全有理由恨爸爸！「剛剛，雖然你還只有10歲，但你卻是爸爸最大的兒子，而且是四年級的學生了，應該懂得很多事了，經過爸爸這次事件，你應該更懂事了。不僅要最聽話，最懂事，最愛勞動，最會做事情，而且還要做弟弟妹妹的模範，帶領他們影響他們……「可是我的孩兒，你的性格很不好，太剛、太強、太硬、寧折不彎，很像爸爸，這是很危險的！因而也是爸爸最不放心的。希望你能變得聰明些，能隨機應變些。寧折不彎如我，結果只有折，爸爸的事你是親眼看到的，你也多少懂得一些了，應該接受這慘痛的教訓，切記，我親愛的孩子。
「南南，你最小，又最調皮，但也最可憐，所以爸爸也最不放心你，然而我已經不能再照顧你了。你本來是個最聰明，最懂事，最關心爸爸的好孩子。可是由於你小，又調皮，不聽話……所以爸爸最不放心你，你如果能聽話，不和剛剛爭，不和沙沙鬧，那該多好呢，爸爸不是更放心了嗎？你能改嗎？我的兒子，爸爸多麼希望你能改呀！「沙沙，你是個女孩子，就是頭腦笨了點兒，我想你會隨着年齡的增長聰明起來的，你本是最憨厚，最能忍讓的，可是近來，我看你也變得愛爭吵了，這很不好，要堅決改，當然哥哥弟弟欺負女孩子，故意找你的麻煩，那是絕對不能允許的。你如果在家裏玩得不開心，可以出去找女孩子玩，但不要和她們吵，女孩子應該特別聽話。」
「我最不放心，最難割捨，最依戀的孩子們，爸爸要和你們永別了，我最親愛的孩子們，這不是暫時的離別，但你們不要想爸爸，也不要哭，爸爸對於你們是有罪的，但你們都是好孩子，你們沒有罪！你們應該得到國家和政府的照顧！」
「別了，我親愛的孩子們，讓爸爸吻你們！別了，我最親愛的孩子們！」
一位為革命曾出生入死的老紅軍，卻因為「莫須有」的罪名，被打成了「反革命」。最後屈死在他為之拋頭顱、灑熱血的熱土上——
1970年3月11日凌晨，江蘇省常州市西門外西公墓，響起了幾聲沉悶的槍聲，蔡鐵根高大的身軀應聲倒地。
他死了。沒死在戰場上，沒死在反動派的監獄裏，卻冤死在自己人的槍口下！當天晚上，下了一場大雪。一些知道內情的同志望着茫茫大雪，悲憤地說：「這樁冤案總有昭雪的一天！」
蔡鐵根是河北省蔚縣人，1936年參加工農紅軍，1937年加入中國共產黨。建國後，他曾歷任中央軍委軍訓部條令局副局長、軍事學院軍事學術史教授會副主席、戰史教授會主任等職。曾被授予大校軍銜。1959年4月，他在軍隊因為被劃為「右派分子」，被開除黨籍、開除軍籍，剝奪軍銜。連轉業手續都沒有給辦。
到常州時，蔡鐵根境況相當悽慘。他劃「右派分子」後，老婆同他離婚了。他懷裏抱着6個月的小兒子，手裏挽着2歲的小女兒，後面還跟着3歲的兒子。他的工資也維持不了5個人的生活。
時間長了，街坊鄰居和本單位同志知道了蔡鐵根是個老紅軍，曾在中央軍委工作過，還珍藏着與朱德總司令等高級領導幹部合影的照片。因此，常州市許多幹部、群眾紛紛慕名來訪。他對來訪者一律熱情相待。當時正逢三年困難時期。人們議論餓死人的原因，蔡鐵根就歸咎於高指標、瞎指揮，蔣介石當時叫嚷要「反攻/大陸」，蔡鐵根就同朋友們談到，他們這些軍人可以干「老本行」，上山打游擊。蔡鐵根沒想到，這些聊天的話為他日後的災難埋下了禍根。
在經常與蔡鐵根交往的人中，有個年輕人叫巢爾谷。此人是常州市五金公司的文書，兩人成了朋友。1960年10月，巢爾谷被下放到宜興縣丁蜀鎮後，兩人繼續保持書信往來。當時，巢爾谷生活困難，蔡鐵根曾兩次資助他一點錢。
1962年5月，巢爾谷因參加當地教師搞的「青年學社」組織，被宜興縣公安局傳訊。傳訊中，巢爾谷交代說，他和常州市一個「右派分子」蔡鐵根是朋友，並且交出蔡鐵根先後寫給他的19封信。
巢爾谷希望通過在蔡鐵根問題上立功。於是從1963年7月至1966年6月，巢爾谷先後到蔡鐵根家裏去過10次。蔡鐵根喜歡喝酒，巢爾谷每次去總帶上幾瓶酒，先把蔡灌醉，再記下他酒後露出的「真言」。但是，公安局認為，沒有足以證實蔡鐵根進行所謂「反革命活動」的證據。
1966年，史無前例的浩劫開始了，常州城也陷於大混亂中。8月，常州市機械局的人保科長偕同常州中學的紅衛兵，以破「四舊」名義，到蔡鐵根家裏抄家。當時，抄出了蔡鐵根的40多本日記，一把抗日戰爭時期從日本人那裏繳獲的指揮刀。蔡鐵根見日記被抄，當場聲明：「這日記沒給任何人看過，你們把內容擴散了我不負責！」因為日記里有對黨內政治生活，以及對某些政策措施不滿的言論。特別是，他在日記中有批評毛主席的語言。抄家人員便如獲至寶，呼嘯而去。
這次抄家後不久，巢爾谷接到常州市公安局的通知，再次來到常州。他把「文化大革命」以前幾年中了解蔡鐵根所得的材料進行「綜合」，整理了一份長篇材料。把蔡鐵根與他朋友的往來說成是以交朋友為名搞「反革命組織活動」；把蔡鐵根等人談論打游擊，說成是「要成立反革命游擊隊，要推翻政權」；巢爾谷還把他邀請蔡鐵根去遊覽「善卷洞」，胡說成是打游擊看地形。
在極左路線指導下，常州市委於1966年9月上旬成立了「蔡鐵根專案辦公室」。9月17日，市公安局拘留了蔡鐵根和同他往來密切的吳翼；接着又拘留了同蔡來往較多的余須涌和屠蘇。
蔡鐵根入獄後，對於逮捕他表示了極大的憤慨。在第一次審訊中，他對審訊人員說：「我根本不是犯人，十六條里，我夠上哪一條？把我關了十幾天有什麼根據？依什麼法律？」對方喝道：「你講還是我講？這裏是看守所！」蔡鐵根回答：「我要講，你們要把我往框框裏裝，我決不會承認。」為抗議對他不公正的打擊迫害，他在獄中曾三次絕食。他曾想逃出監牢去告狀，結果被察覺，罪加一等，釘上了鐐銬。
1969年11月，常州市公檢法軍管會決定把與蔡鐵根案子有牽連的人集中到一起，用所謂辦「學習班」的辦法來搞。
據參加「學習班」的人回憶，當時氣氛森嚴恐怖。關起大門走小門，所有的窗戶都用紙密密糊上了。15個對象由15個小組搞，各佔一個房間。1970年3月，常州市公檢法軍管會根據幾次搞的材料，認定「以蔡鐵根、吳冀為首糾合反革命活動」判處蔡鐵根、李業舫死刑，立即執行。
從聽到判決到最後，蔡鐵根始終從容鎮定。行刑前，蔡鐵根同被判處死刑緩期執行的吳翼道別時說：「你看過古戲《搜孤救孤》沒有？」吳說：「看過。」蔡鐵根說：「活着的，要把這個官司打到底！」
早在1970年3月底，這個冤案宣判後的20多天，蔡鐵根的同案受害人吳翼等人就向服刑所在單位提出口頭和書面的申訴。到1976年底為止，數萬字的申訴材料如同石沉大海。申訴者落得的只是所謂「不服管教」，罪加一等。
1978年1月，許多同志給蔡家三兄妹湊集了路費，讓他們到北京上訪。同案被害人余須涌將第一手材料交給蔡氏三兄妹。在北京，一些領導同志親自為孩子們安排食宿。他們中有些人和蔡鐵根同志是戰友。聽着孩子們的哭訴，他們說：「孩子別哭，我們了解你爸爸，他是個好同志！」
常州市法院和常州市委也及時對蔡鐵根一案中被判刑的四人進行複查。1978年7月，宣告被槍殺的李業舫無罪，平反昭雪；宣告正在服刑勞改的吳翼、余須涌無罪，釋放回家。對蔡鐵根，因為右派問題尚未改正，決定請示匯報後再作定論。
1979年2月6日到14日，常州市法院派人偕同江蘇省高級法院的同志到北京，向最高人民法院匯報了蔡鐵根的案情。最高人民法院複查了全案，於1979年2月12日作出關於蔡鐵根一案的處理意見，明確指出：「認定蔡鐵根『要組織反革命游擊武裝，要建立根據地，上山打游擊』，是沒有根據的，應予否定。」關於蔡鐵根由於被劃成右派，由於對處理彭德懷同志等問題有意見，在他的日記上寫了一些批評毛主席的話，這也「構不成犯罪」。因此，經研究認為：「原來蔡鐵根以反革命罪被判處死刑，是錯誤的，應撤銷原判宣告無罪，給予平反。」
