新聞 > 人物 > 正文

賴昌星的那一段紅與黑

—賴昌星那一段紅與黑,給政商留下什麼啟示

作者:

在尼亞加拉賭場縱歡的84天裏,賴昌星竭盡全力想要守住自己的錢財,他還不知道自己正被監視。他一共下注了570萬美元。在運氣最好的一天,賴昌星贏了23萬美元;最差的一天,他輸了8萬美元。

但他從來不是一個輕易放棄的人,尤其是現在,他急需一大筆現金來拯救自己。做生意也一樣。

賴昌星看到的永遠是有太多的機會。有太多的方法可以從中國蓬勃發展的經濟中獲利,有太多的方法可以利用中國不相匹配的政治和經濟體制中的漏洞。有太多的中國官員可以與之結交,買回他們的保護,此外,在他貧窮落後的家鄉還有太多的人,他感到有責任為他們提供學校、醫療設施,甚至每個月的生活補助。

2000年11月23日,在輸掉了44萬多美元之後,賴昌新在酒店門口被加拿大皇家騎警以偽造避難申請資料的指控逮捕,他的豪賭結束了。下一場賭博將事關他的性命,在加拿大的法庭上為不被引渡回國而鬥爭。中共總理早已聲明賴昌星被槍斃十次都不夠。

賴昌星落到了如此可怕的境地,是因為他從一開始就跳上了中國經濟改革的過山車,而且一發不可收地徑直駛入了中國政治和經濟體系中最黑暗的深處。賴昌星建立了一張龐大的保護網,從中國東南沿海薄霧籠罩的漁村到北京的秘密情報部門和警察大頭的辦公室和客廳。

他和高層的關係是如此之密切,以致於他的加長奔馳車可以直接開進中國的克里姆林宮——那座曾經的皇家園林。

他在廈門的私人娛樂宮殿——紅樓,聚集了從全中國找來的最惹火、最嫵媚的美女。

後來,他站在被告席上,被指控犯下了中國歷史上最大的走私案,大約有64億美元的原油、香煙和汽車,期間逃稅36億美元。

巴爾扎克曾說過,每筆偉大的財富背後都有着巨大的犯罪,他可能說的就是現代中國。

在中國經濟萌發的過去25年中,在無數個像賴昌星這樣的創業者的推動和經濟改革的領導下,誕生了成千上萬的財富奇蹟。大多數的背後都是大大小小的犯罪。在政府和官員的協助和支持下,像賴昌星這樣的人的口袋裏裝滿了國有資產和政府的錢。

中國政府的腐敗是家喻戶曉,用一句古老的諺語來概括,就是:吃皇糧。在帝王時期,由於皇帝控制着大部分的財富,通向發財致富的有效道路就是向體制爭寵、揩油。毛在後來採取了一次輝煌的行動,他把富人們的財產沒收充公,「全民」所有,等於所有人都一無所有。今天,在中國大規模的國有資產私有化的進程中,「人民」當中的任何一個人都相信他有權從中分得一杯羹。

令人遺憾的事實是,中國今天的體制和誠實背道而馳。當然,總有一些正直可敬的政府官員,他們努力遵守政府的命令,保持無私的社會主義作風。中國的體制充滿漏洞,缺乏制衡。執政黨希望根除腐敗,而同時它又允許統治精英的家人聚集財產,這樣他們就可以在這個充斥着商業的國家保持統治精英的地位。

執政者還想通過法律和法庭來懲罰犯罪者,同時又讓黨的統治精英們凌駕於法律之上,除非他們的行為或黨的政治訴求需要把這些人當作典型來處置。簡而言之,如果你的血統正當,默默地斂財就被默默地接受了。結果就是無言之舉:「不要問,不要說」。

在中國,你隨處隨地都可以看到國有企業老總和政府官員穿着阿瑪尼西服、開着奔馳或奧迪,住在名為公園大道、棕櫚泉或比佛利山莊的公寓中。他們在私人俱樂部打高爾夫,每輪收費150美元。很多人的每個月的收入不過一千美元,但是沒有人問及他們的資產,也沒有人會說。但凡有人提及,就會有制度上的力量掩蓋這些指控,因為幾乎所有人多少都有點不乾淨。

中國基本上已經回到了傳統的共生關係中,商人得幸於官員,而官員依賴於商人。要做生意,你需要得到一系列不斷改變的批准、許可證,以及政府官員的厚愛。為了給自己退休後的生活、家族的未來積累財富,政府官員培養那些能夠幫助自己的商人。

賴昌星和大多數中國農民企業家一樣。他們都不複雜。他們在成長的過程中從未想過自己將來是否會成為一名醫生、消防員或律師。他們小時候都吃不飽。他們缺乏教育、沒有教養、精力過剩,但也總是充滿樂觀。只要不斷抓住下一次機會,未來總是會比貧窮的過去更美好。而且他們知道機會來自和有權有勢的人的交往。

中國的體制依賴有序。你的個人關係為你帶來機會,做成事情。在這個需要和層層官僚及個人利益打交道的國家,單靠個人能力是無法成事的。

因此,中國的整個商業關係模式有別於西方社會。家族網絡和個人關係要比規則更為重要。在一個缺乏公平和公正的法律體系中,你的網絡能確保你的安全。賴昌星對這個體系洞若觀火。他善待那些他需要從對方那裏得到幫助的官員。他會在很早就進行投入,與快速升起的官員建立友誼。人際關係是他公司的核心資產。而一旦他的關係網破裂了,他就跌得又重又快。

賴昌星的沉浮對所有在中國做生意的人都會有啟迪。處理中國無所不在的腐敗是令所有在華外商光火的問題。腐敗可以從公司的最高管理層一直蔓延到所有員工,並伸到政府各個層級的官員。秘書在購買機票時收受旅行社的回扣。銷售人員為了贏得訂單而支付回扣。

對於在通用電氣或西門子或三洋工作的普通中國員工來說,吃點皇糧並不困難。在講述了賴昌星的故事之後,我們將審視外國公司所面臨的各個維度的腐敗,以及他們是如何處理的。我們還會聽聽賴昌星自己的忠告。

中國的報紙已經做了大量的報道——它們是政府的宣傳機器,把賴昌星描述成一個狡猾的犯罪頭目。旅居海外的中國作家也寫過一些書,給出了一幅更為平衡的畫面。而在加拿大,則有數千頁關於賴昌星引渡案的庭審文件,紀錄了雙方對事件的看法。

我對賴昌星傳奇的報道,基於自己對這些常常相互矛盾的材料的深入閱讀和分析,以及對賴昌星和其他與本案有關人士的採訪。在對中國的腐敗問題多年旁觀之後,我做出了自己的判斷,哪些是真實的,哪些則是無稽之談。

挖溝的人

賴昌星1958年出生於邵厝,位於中國東南沿海福建省臨海丘陵中的一個落後農村。賴昌星是家裏八個孩子中的老七,小學三年級時由於文化大革命而輟學。十幾歲的時候,他在自家的小農田裏工作,並和兩位兄長一起參加了附近軍營的挖溝隊。他在一家農用機械廠當過兩年的鐵匠學徒工。

賴昌星討厭這種累人的工作,討厭有老闆。他不想和自己數百年的祖輩一樣,一輩子種田,死後埋在山腳下一個小小的墳頭裏。

鄧小平上台後啟動了中國的經濟改革,賴昌星抓住了機會。1979年,他和四個朋友湊了大約180美元,購買了一些鍛造工具,開始製造汽車螺帽和其它的簡單配件。很快,他的小汽配廠就開設了分廠。

他善於與人交往的性格和不屈不撓的精神很快就為他贏得了不少公司,指定他為這些公司在全國的銷售代理。在乘坐骯髒擁擠的火車奔波國內期間,賴昌星聞到了處處都是的機會。

當時每個中國人在商海里都是從零開始,這也意味着他和其它人有同樣的機會發大財。汽車配件擴大到紡織機械配件,然後就帶來了他的第一桶金。他在山東省從當地一家國有工廠的一名工人那裏非法買到了紡織設備的藍圖,大約2500美元。

他仿製了這種設備,並很快成為市場領先者,中國當時正在為即將形成的龐大的服裝出口業務奠定基礎。

但是在全國跑業務的銷售生活是折磨人的,效率也不高。賴昌星覺得與其自己去找買家,他應該讓買家來找他。他開始組織自己的貿易展銷會。買家特別喜歡能有機會到福建沿海出差,那裏的日出很好看,海鮮很好吃。

賴昌星還發現,相比他隨便去一個城市、與那裏的單個客戶一對一的吃喝到深夜,遠不如和成團成隊的買家吃吃喝喝的效率高。

80年代末,賴昌星幾乎什麼都賣,從日曆到服裝到雨傘。但是真正觸動他的是買賣電子產品賺的大錢。但是要進入這個領域並不容易。所有這些電子產品都是進口的,大部分走私。福建省的海岸線蜿蜒曲折,一直以來都是走私的溫床。由於與台灣隔海相望,軍隊和警察的控制非常嚴;電子產品業務的成功取決於和軍隊和警察高官的良好關係。陡然間,賴昌星發現了他在人生中的有利地位。

國營的中國旅行社在這方面已經建立起了非常賺錢的業務,主要是出國人員為國內家人購買免稅電視、音響和家用電器。出國人員在回國前從國旅獲得免稅代金券。然後他們可以在中國憑票購買免稅產品,再帶給家人。賴昌星組織並壟斷了此類代金券的二級市場。旅行社代理和導遊會替他從出國人員那裏購買這些代金券。然後賴昌星再用這些代金券成車地兌換彩電和家用電器。他還進一步擴張業務,為海外華人組織打折中國旅遊團,這些海外華人把自己的代金券交給他的導遊。

業務以石獅市為中心,這個沿海城市是出了名的走私中心。當地官員認為走私是跳躍式發展經濟和為收入可憐的警察和政府官僚系統提供外快的好辦反。在石獅市的街道上,經常會有滿載着錄像機和音響的摩托車呼嘯而過。一些警官開着台灣生產的汽車,中國當時還禁止進口此類產品。

賴昌星的業務在石獅市很快興旺起來,並在一家警察部門所有的飯店裏開了一家電器零售商店。警官和他們的情人在飯店進進出出,賴昌星和他們打成一片。很快他就發現,直接走私商品進中國要比利用代金券利潤高得多。在警界朋友的默許下,他開始小規模地走私電視和摩托車。

他的成功引來了成隊的官員上門,伸手要錢。當地政府給予了他響噹噹的榮譽和愛國主義的頭銜,然後告訴他應該資助他們的一些熱門項目。像所有中國商人一樣,他沒有別的選擇,只能答應對方的要求。而且,由於改革初期尚不允許辦立私人企業,賴昌星的業務躲在當地政府部門的旗下,主管單位自然要分得部分利潤。作為報答,雙方也明白這些官員要保護賴昌星免受稅務部門的騷擾。

但是有一天,在喝了幾杯之後,兩名稅務官員手持改錐開到了賴昌星一個兄弟的家門口,他也是業務夥伴之一。他們叫開門,準備撬開柜子和抽屜搜查賬簿。賴昌星火速趕到,把稅務人員趕出門外,但是他們繼續糾纏,並最終查封了他的業務和工廠。受夠了官司的賴昌星把業務丟給了他的兄弟,前往距石獅兩個小時車程的大城市——廈門。他隨身攜帶了大約400萬美元的資產。

賴昌星在廈門沒待多長時間。他對費盡心機賺小錢的事情業己厭倦,他的眼裏是來自香港的更大的財富。他知道,如果他能夠成為香港居民,就可以以外商投資的身份回國,並獲得稅收和其它優惠。

雖然他對稅務部門愛搭不理,但是賴昌星一直竭盡全力地討好警察部門;現在他們達成了一筆交易。如果賴昌星能夠負責赴港中國警官和情報人員的食宿和娛樂費用,他們就能幫助他辦理移民。他同意了。

1991年,賴昌星移居香港。

中間人

賴昌星到達的時候,香港的房地產市場正開始驚人的上漲。人們排整宿的隊,搶購甚至尚未開工的公寓。對於像賴昌星這樣的創業家來說,此時正是大撈一筆的最好機會。到1993年,他帶出中國的四百萬美元已經變成了四千萬。

在香港,賴昌星接待了大批來自福建和廈門安全部門的警察和軍方人士。很快,他在安全部門的熟人就要求他向他們提供台灣當局在香港的行動。同時,台灣在香港的網絡也開始請他協助他們在大陸收集情報。他甚至被邀請加入台灣的執政黨國民黨。

對於一名來自廈門的商人來說,陷入海峽兩岸的間諜戰很正常,因為台灣約有80%的人口祖籍在福建。

賴昌星就是中間人。大陸情報機構通過他的公司向在台灣的十幾名間諜輸送資金。有時候他也在香港接待來自台灣的官員。在中國1997年重獲香港主權前不久,賴昌星就用他自己的轎車把大陸情報人員收集到的香港公務員資料運過邊境,他的特別車牌能夠在中國和香港之間往來。

通過他和一名想要變節的台灣駐港間諜主管的聯繫,賴昌星得到了台灣在華情報人員的名單並轉交給了大陸當局。總的來說,賴昌星自己掏了近100萬美元用來幫助在港的各種大陸情報機構。

兩年後,賴昌星以外商投資的身份回到中國,他把資金投向不同的行業。他建了一家貿易公司,購買了一家汽車音響製造廠,還有一家組裝個人電腦的公司。但是他已經見識到房地產才是香港大亨們的財富核心。他決定自己要當廈門的地產之王。通過他的遠華國際公司,他在廈門重要地段都囤積起了土地,都是幾個世紀以來走私者的中心地帶。

為了刺激旅遊,賴昌星花1700萬美元在廈門複製了天安門廣場和紫禁城,被用作電影城。他購買了廈門的足球隊,改名叫遠華。他甚至還擔任過幾次客座守門員。

賴昌星沒有忘記他的家鄉小村邵厝,開車去那裏不到兩個小時的路程。他在那裏為自己建了一座大廈,玻璃幕牆俯瞰着正門的亭台樓閣和鍍金大字。但是他還花錢鋪設了通向這個小村莊的公路,並在當地捐錢建設了三十多所學校,包括遠華中學,校園裏環繞着全世界偉大思想家的半身雕像,還有整套的課程,旨在給這些貧窮的孩子一個上大學的機會。

他為邵厝得老年人建了一家養老院和活動中心,還按月給幾百人發「退休」金,每人能拿到約85美元。

紅樓

賴昌星從紅樓統治他不斷擴大的帝國,這座樓宇的名字來自一部中國經典小說,小說講述的是一個富裕墮落的中國家族的故事。1996年,賴昌星從廈門市警察局獲得了一塊土地,他建了這座7層高的樓房。

從外面看,這座樓房就像一棟普通的中國辦公樓,覆蓋着褪色的紅磚,但是樓裏面就大不一樣了。賴昌星的辦公室位於頂層。下面是一間挨一間的私人宴會廳,一個有四十個座位的電影院,私人卡拉OK包房,桑拿和按摩房,以及六間客房。

紅樓是賴昌星的私人天堂,在這裏他小心謹慎地伺候着他那些飛速擴張的政府朋友網。紅樓的一切都是免費的。有一名香港大廚做魚翅、燕窩和鮑魚。進口的法國白蘭地和紅酒是全中國最好的。

來紅樓的客人按慣例享受桑拿、按摩服務,然後在客房裏和眾多高挑的年輕美女之一調情,這些美女讓紅樓增色不少。官員的警衛們則在設備齊全的健身房裏邊健身邊等待自己的老闆。大多數官員來過一次以後就會經常回來。

紅樓往往是人滿為患,經理不得不從廈門其它的夜總會借調女孩過來。六間客房是只給最高層的官員準備的,其它低級官員就到遠華國際公司擁有的其它兩棟房子裏住。

賴昌星牢記在石獅市稅務局的教訓,他要政府關係的方方面面都在自己的直接控制下,尤其是最為關鍵的接待活動。他和朋友說他唯一害怕的政府官員就是那些沒有「愛好」的人——無論是女孩還是錢。賴昌星本人很少享受在紅樓提供的服務。他會在頻頻舉辦的宴會上呷一口啤酒,然後溜回自己的辦公室要碗粥喝。

賴昌星非常有膽識地幫助他在政府和警察部門的朋友不斷進步。當莊如順還只是石獅市一名小小的交警時,賴昌星進口並捐贈了一套衛星電話系統,莊警官用它建立了一套交通監控系統,並成為全國模範。沒過幾年,莊就升到了福建省公安廳的二把手位置,並成為賴昌星最親密的朋友之一。

賴昌星最重要的夥伴之一是楊前線,他在當地海關升得很快。楊從1980年開始在廈門海關署工作,30歲的時候已經擔任調查處處長。40歲時,他被任命為廈門海關關長和黨組書記,成為中國最年輕的海關關長。在他的領導下,廈門經常獲得全國最佳海關稱號。楊前線第一次遇見賴昌星是在1989年,當時賴昌星還在石獅市經營他的紡織機械廠。當時他沒把賴昌星當回事。但是賴昌星不斷地培養和他的關係。

1993年,賴昌星捐給楊前線1.2萬美元,幫助他在系統內上下打點,以獲得空缺的廈門海關關長的位置。楊的父親去世時,賴昌星立刻打去電話,並主動要求前往楊的家鄉辦理喪事。後來他給楊前線提供了一輛凌志轎車,還有一張價值十萬美元的華南虎皮掛在楊的家中。

他給楊前線介紹了一個女人,後來成為了楊的情人,並在這個女人懷上楊前線的兒子後為兩人提供了一棟房子。

有些紅樓的客人比較麻煩。藍甫,廈門市的副市長,是一個十足的賭徒,他總是因為輸錢向賴昌星索要賭注。賴昌星為藍的母親在天津購買了一套十五萬美元的房子,為藍的兒子在澳大利亞購買了一套35萬美元的房子,並支付小孩在新加坡和澳大利亞上私立學校的學費。

賴昌星的友誼一直延伸到政府高層領導。出入紅樓最重要也是最頻繁的訪客之一公安部副部長李紀周,他負責全國的邊境安全和打擊走私工作。

賴昌星第一次碰見李紀周是在80年代末,當時賴昌星還在石獅市警察局所有的飯店裏出售電器產品。後來幾年,只要李副部長來廈門或賴昌星去北京,他們總是在一起吃飯娛樂。

在北京的時候,賴昌星就住在王府飯店的總統套房,這是一家中共軍方擁有的五星級飯店。李副部長授予賴昌星「探長」的稱號,因為賴昌星總是能探聽到最新、最準確的政治傳聞,不僅僅是誰對誰在廈門做了什麼,還包括在北京的領導層的消息。

有一天,李紀周提到他的夫人程辛聯已經從政府部門退休了。賴昌星問她為什麼不考慮出來經商。

「程辛聯能幹什麼?她什麼也幹不了。」李說道。

「我可以幫她經商啊。」賴昌星答道。

一個月內,賴昌星就給了程女士和她的朋友劉燕12萬美元開了一家餐廳,劉燕是另一位公安局幹部的妻子。兩年後的1996年,程女士告訴賴昌星她女兒李茜在美國不太好。她在申請綠卡並保持穩定工作方面遇到了麻煩。賴昌星向李茜在加利福尼亞的銀行賬戶匯了50萬美元。

隨着時間的過去,賴昌星贏得了誠摯樸實的美譽,他謹小慎微,樂於助人,卻只要求很少的回報。他是一名模範市民,在他身上體現了福建省的成功故事。

責任編輯: 白梅  來源:十億消費者 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2016/0822/790740.html