她是一代影后胡蝶的私生女，卻從小被拋棄；為了生計嫁給大她49歲的李宗仁，僅過了兩年半老夫少妻的生活便成了寡婦……她的人生傳奇，故事常被傳來傳去，但人們卻不記得她的名字——胡友松。本文摘自《環球人物》官方微信公眾號，作者環環，原題為《最慘「星二代」：她是胡蝶私生女，為生計嫁給大49歲李宗仁，生前僅留「一聲嘆息」……》。
李宗仁與胡友松在家中合影（圖源：桂林李宗仁公館）
如果一不小心投了個好胎成了「星二代」，那你一定覺得這人生絕對是燒了高香了，但看了環環今天給你講的這個人，估計你得慶幸自己只是個普通人了吧……
她叫胡友松，母親是當年叱咤影壇的風雲人物胡蝶。有這麼一位娘親，你一定以為她會星途坦蕩，至少是過着公主般的生活，而事實卻是令人扼腕……
胡友松出生在抗日戰爭期間。當時，胡蝶為躲避日本人的「片約」，由香港前往上海。1939年，「胡若梅」在上海出生，胡蝶寄望女兒如梅花般美麗堅強。「私生女」一直是若梅摘不掉的帽子，母親從不告訴她關於生父的任何事，只是說：「誰要問你，你就說有媽媽，不要提爸爸。」
胡蝶每日只顧着拍電影，兩三個月才能見女兒一次。「突然間一睜眼，媽媽回來了。」對若梅來說，「母親」更像是一個符號。令她印象最深的一次，是參加上海「百樂門」為抗日前線舉辦的募捐活動，母親在台上表演，她拎着小籃子滿場跑來跑去收集捐款，有觀眾投來錢，就點頭微笑說「謝謝」。
她還有一群「乾媽」，那是一些經常與胡蝶來往的國民黨軍官太太。「我有很多乾媽，一個星期去這兒，另一個星期又把我接到那兒。她們湊在一起打牌、跳舞，我就在旁邊看。」若梅喜歡乾媽勝過母親，因為她們給她買漂亮的衣服、鞋子，帶她坐高級轎車，去許多高檔的地方玩。
6歲時，若梅染上濕疹需要到北方治療，胡蝶聽從醫生的建議，將女兒託付給一個在北京的軍閥姨太太照顧。沒多久，內戰開始了。國民黨軍隊慘敗退至台灣，胡蝶也擺脫了戴笠隻身避居香港，後來遷居加拿大。從此這對母女天各一方。
胡蝶曾留給養母一隻裝滿金銀首飾的手提箱，本是供若梅生活、上大學的費用，但很快被揮霍一空。養母還一直嫌若梅是「包袱」，常常打罵她。一天，若梅生了重病，養母一邊大喊「這不是你家，找你媽去」，一邊將她從床上拖起來趕出家門。站在寒風中的她絕望得想死，「我真想跳河，但那時候冰很厚，沒有找到合適的地方。」連尋死都不成的她最終無處可去，只能回到養母家中，任其虐待……
少女時期的若梅已是亭亭玉立，走到哪裏都被誇漂亮，「一定是家人的掌上明珠」……她儘量做出很自豪的神情，內心卻痛恨得要死。「我不願意跟任何一個人，哪怕是最親密的玩伴，說起我家裏的事，我只在心裏說——『我的家人在虐待我』。」
49年後，若梅進入中學讀書。生活清苦的她為了激勵自己，改名「胡友松」，希望自己像蒼松翠柏一樣意志堅強。可在浮華中長大的她，與那個年代有些格格不入，她的身世還是被查了出來。學校將她從第一批入團名單中撤了下來，但那只是痛苦的開始。
中學畢業後，她進入北京積水潭醫院成為一名護士，在那裏遇到了初戀情人——一名同是來自上海的醫生，長得英俊瀟灑。但他們的戀情遭到醫院領導的強烈反對，「他們說我倆都是上海人，是資產階級小姐少爺，我們要是湊在一塊兒，那還了得！」1960年，初戀以分手告終，備受打擊的胡友松發誓「永遠不結婚」。
5年後，曾任原國民政府代總統的李宗仁在周總理的斡旋下，從美國歸來。當時，胡友松第一次從廣播裏聽到了「李宗仁」這個名字，她完全想不到這個男人會走入自己的生命中。
歸國的第二年，李宗仁的夫人郭德潔因病去世。周圍人不忍老年喪偶的他整日沉浸在痛苦中，幾天後，一張寫有「胡友松」的女子照片擺在了他面前。這個女生不僅人長得漂亮、氣質好，又正好從事醫護工作，最符合照顧李宗仁的條件。
在領導的安排下，胡友松在一幢大房子的客廳里見到了李宗仁，「在我的想像中，李宗仁一定是很高大的，但他的個頭其實不高。不過，他很有軍人氣質，聲音很洪亮。」那是她對李宗仁的第一印象，李宗仁也對長相漂亮、落落大方的胡友松一見傾心。
原本，李宗仁想找一個貼身保健護士，但「上邊」卻批示說，新中國和美國不一樣，沒有私人秘書；護理工作也有上下班制度，下班後，護理人員要回家休息。胡友松自己對此理解為：「李先生要是喜歡我，就要明媒正娶。」可要嫁給足以做父親輩的李宗仁，27歲的胡友松還是猶豫了好久。第四天，她同意了這樁親事，「只要跟李宗仁結婚，我的一切都會改變。醫院不用去了，生活條件變了，個人處境也變了。我可以徹底走出那個老太婆（乾媽）的家了。」
就這樣，她「忘」掉了當初「永不結婚」的誓言，於1966年7月26日，在李公館舉行了一場低調的婚禮，隨後陪李宗仁前往北戴河休養身體。
也許是老夫少妻的婚姻，李宗仁在胡友松的面前表現得既是丈夫，又像長輩。他每天夜裏總要去胡的臥室看一看，蓋個被子，聊上幾句。胡友松很快就煩了，讓他以後不要在深更半夜吵醒她，但李宗仁還是去。她熟睡時，他怕驚擾妻子就光着腳在地板上走。還有一次，胡友松肚子痛，李宗仁告訴她吃4兩南瓜子可以解痛，她以為是開玩笑，第二天醒來，一盤的瓜子仁兒擺在她床頭，那是李宗仁在頭天晚上幫她嗑出來的。
李宗仁的細心和體貼，令從未有過家庭溫暖的胡友松備受感動。「我要死心塌地跟他過日子，要好好照顧他。」
平靜而怡淡的生活僅僅持續了兩年半，李宗仁就先走了。1969年1月30日，78歲的李宗仁走到了生命的終點。雖然這段婚姻很短暫，但它卻是胡友松最難忘的一段時光。李逝世後的每一個清明節，她都去八寶山公墓，將一束鮮花放在丈夫的墓前。
李宗仁留下了不少錢財，胡友松依照上級領導批示，將李留下的20餘萬元現金，以及國家發給她的特別補助費13.7萬元都上繳國庫；把李宗仁的160幀照片捐贈中國歷史博物館。與此同時，她還向政府表示，不要國家任何照顧。
隨着「文革」愈演愈烈，30歲的胡友松被趕出李公館，住進了一處四合院。鄰居們不常與她碰面，但還是會對她指指點點，說她是傍着舊軍閥的姨太太。後來，她被扣上了「港台特嫌」的帽子，下放到武漢幹校參加勞動。那段時間裏，胡友松改名「王曦」，她再一次對生活寄託了美好的祈盼。
慶幸的是，胡友松在「文革」結束後回到了北京，還被調入國家第一歷史檔案館工作。後來她又有一次婚姻，但很快因某些問題離了婚。
1989年，81歲高齡的胡蝶臨終前念叨着「蝴蝶要飛走了」，在加拿大病逝。作為她唯一的女兒，胡友松在幾年後才得知母親去世的消息，獨自一人在異地懷念母親。
經歷了丈夫與母親紛紛離去，苦嘗種種悲傷之後，胡友松在1993年皈依佛門，並給自己立了一個規矩：不寫回憶錄，不寫傳記。那時，她獨自住在北京東郊一幢年代已久的居民樓里，靠着每月領取的退休金，在畫畫、練字中度過。有時畫作被人買走後，她也會將錢捐給慈善機構。
2008年，她被查出了直腸癌，可仍然很樂觀，「我是直腸癌，和李先生一樣的病，到死的時候我們也是同病相憐。」到了做手術的那天，醫生要家屬簽字，她笑笑說，「我自己簽吧，孤家寡人一個！」
術後的恢復並不理想，胡友松自感時日無多，一個人搬去了德州慶雲縣名剎金山寺居住。一周後，這位一生坎坷的女子以妙惠居士的法身，安然圓寂，留給這世上的只有四個字「一生嘆息」！
