評論 > 驚人之語 > 正文

港媒:別矣,楊絳先生!中共國里的喪家狗

作者:
《幹校六記》講到她和錢鍾書在幹校時收養了一隻狗,夫妻二人被調回北京之後,狗沒有帶走。結果狗四處尋找他們,而他們認為那狗和自己的命運何其相似。自嘲中也點出了社會本質:在把人當成奴隸的極權社會裏,不管你多有才華,在找不到奴隸主收養的情況下,也只是一隻喪家狗。

被錢鍾書稱為「最賢的妻,最才的女」的中國作家、翻譯家楊絳昨天去世,享壽104歲。一代才人夫婦的篇章,翻完了最後一頁。

錢鍾書(左)與楊絳

錢鍾書和楊絳,是民國時代學貫中西又才華橫溢的學者、作家、翻譯家。許多人都知道錢鍾書寫過小說《圍城》、《人獸鬼》和藝文論著《談藝錄》、《管錐篇》,但其實楊絳這個「最才的女」也不是只有她丈夫賞識,1945年夏衍就對楊絳寫的幾個劇本讚不絕口,說:「你們都捧錢鍾書,我卻要捧楊絳!」

中共建政後,「江山代有才人出」的江山已改,也令這對才人夫妻沒有舒展之地了。

錢鍾書(左)與楊絳

楊絳當了外國文學研究所的研究員,她「偷空自學西班牙語」,從原文翻譯《堂吉訶德》。但是書稿未譯完就遭劫難,譯稿在「文革」中「被沒收」,幾乎失去。錢鍾書在49年後就花主要精力擔任《毛澤東選集》和毛詩詞的英譯工作,幾乎沒有發表文章。

文革發生,楊絳和錢鍾書都被劃為「反動學術權威」,被「揪出來」批鬥。其後,二人先後下放到「五七幹校」勞動。文革結束後的1981年,楊絳寫了一本《幹校六記》,記當時的遭遇和體驗。第一記,寫1969年11月,錢鍾書60歲生日之前被下放,女兒一個人去送他,而女婿王德一因為不肯捏造名單迫害別人而自殺。

《幹校六記》

《幹校六記》的書名可能取自清代沈復的《浮生六記》,它不像傷痕文學那樣把當時的社會境況寫得殘酷悲慘,而是將她的境況和心緒委婉而平靜地娓娓道來,境況本身已讓人感受到那種無助與哀怨,使人對當時社會氣氛和知識人的處境體驗更深。

《幹校六記》講到她和錢鍾書在幹校時收養了一隻狗,夫妻二人被調回北京之後,狗沒有帶走。結果狗四處尋找他們,而他們認為那狗和自己的命運何其相似。自嘲中也點出了社會本質:在把人當成奴隸的極權社會裏,不管你多有才華,在找不到奴隸主收養的情況下,也只是一隻喪家狗。

楊絳(左)、女兒錢瑗(中)和錢鍾書

楊絳的女兒錢瑗和丈夫錢鍾書在1997、98年相繼去世,她在2003年出版了回憶錄《我們仨》,追憶一家三口的快樂、艱難、愛、痛的日子,也講了她與錢鍾書1935年到英國留學至1998年錢去世的六十多年坎坷人生路。闡明的是:「家庭是人生的港灣」。

一對學識、才華蓋世的夫婦,人生本應該有許多建樹,可以為後世留下更多成果,但在極權制度下,他們大部分時間都只能在家庭中尋找避風港。文革,剝奪了他們歲月中的好時光,帶來傷痛,留下的是一本哀而不怒的《幹校六記》。

數年前,網絡流傳一段楊絳的「百歲感言」,最後說:「我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。」我懷疑這段感言大概有部分是偽作。從楊絳的文章看來,她大概從來沒有「如此期盼外界的認可」吧。

別矣,楊絳先生。感謝您在可詛咒的時代,仍留下優雅的風姿。

責任編輯: 王篤若  來源:蘋果日報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2016/0526/744968.html