《小丈夫》日前已收官。
Sir當然沒追。
瞄了兩眼，為一個人——
俞飛鴻。
她依然很美。
你看。
都是姐弟戀。
好多人看《生活啟示錄》，被閆妮和胡歌的吻戲尷尬了一臉。
但在《小丈夫》裏，45歲的俞飛鴻跟29歲的楊玏嘴對嘴，我們居然，一點也不滴汗。
俞飛鴻不是第一次談姐弟戀了——
在《策馬嘯西風》中。
即使是和小她3歲，且娃娃臉的吳京，也毫無違和感。
顯而易見，這完全得益於俞飛鴻20年不掉線的顏值——
瞧瞧，她哪裏像45歲了。
跟17年前，印象里的「驚鴻仙子」，一點沒差。
《小李飛刀》裏的驚鴻仙子，估計是Sir這一代人，關於俞飛鴻的最早記憶。
當時那部劇里匯集了賈靜雯，范冰冰，還有「台灣第一美女」蕭薔。
但印象最深的，卻是死在泡麵頭焦恩俊懷裏的俞飛鴻。
後來重看，發現這部劇喜歡把所有人物特寫，都傾斜成一種謎之角度。
而俞飛鴻在這種毀人不倦的角度下，照樣美翻天。
知乎網友@teamoou曾這樣點評過俞飛鴻逆天的美——
有興趣可以看一下她和其他人的合影，大多數女星站她身邊要麼透出一股小婊砸小野花的感覺，要麼一秒變買菜大媽。
有圖為證——
這是《小李飛刀》中，她和范冰冰的同框。
而事到如今，俞飛鴻每次新戲一出，總能輕鬆贏得一片「女神」掌聲。
這種近乎魔術的魅力，除了開篇Sir說的，永不掉線的顏值。
或許還有——
氣質。
高級知識分子家庭，父母都是重點大學畢業。
這讓她渾身上下散發一種難以模仿的知性氣質。
俞飛鴻的演藝生涯，堪稱一帆風順。
因為長得漂亮，8歲就被挖去演了國產片《竹》。
16歲主演電影《兇手與懦夫》。
18歲考入北影表演系。
長得好看，又努力。
大學室友接受採訪時曾說：
她（俞飛鴻）是我們幾個女孩中最聰明的一個，做什麼事情都有計劃。
我們忙着戀愛的時候，她卻學習英語，以至於以後能用英語演戲生活。
我們睡懶覺的時候，她卻天天練晨功沒有一次遲到，最後拿到獎學金。
這種校花+學霸的開掛人生，讓她在念書期間，就贏得進軍荷里活的機會——
大三，21歲的她被看中，參演王穎的《喜福會》。
拍完，劇組勸她留在美國——
這樣的長相，走到哪裏都會受歡迎。
但俞飛鴻拒絕了——
書沒念完。
1997年，她留學回國，剛剛踏進演藝圈。
《牽手》導演就找到她，想讓她當女主，出演「妻子」夏曉雪（後來蔣雯麗扮演的角色）。
她又拒絕了。
堅持要演戲份更少的「小三」王純：
我跟王純更合適。剛剛畢業幾年，也是在異地，一個人要尋找位置、尋找生活，租房子什麼的，跟我去美國兩年的經歷很相似，我會比較有感觸。
事實證明，她對了。
她演出一個跟傳統國產劇大相逕庭的「第三者」——
溫柔嫻淑，知書達理。
在成功佔領男人的心後，還對他的妻子懷有歉意。
劇中，她遠望蔣雯麗，自己默默流淚的場面。
讓觀眾相信——
這個「小三」只是個追求愛情的少女，可惜沒有遇到對的人。
可以說——
她是大陸熒幕上，屈指可數不招恨，反招疼的小三。
俞飛鴻一「出道」，就憑驚艷表現，讓觀眾記住她的名字。
她清醒得嚇人。
演員這個職業，每個年齡段都有適合與不適合的角色，受形象等各種因素制約，不是你想演什麼就能演什麼的。
這種「清醒」貫穿她的人生。
2008年吳宇森籌拍《太平輪》之前，邀請俞飛鴻出演一個角色，隨她挑。
看完劇本，她覺得自己最適合「顧太太」。
這個角色戲份不多——
整部電影裏出場不超過10分鐘。
但她看中的是角色的「完整性」：
當她發現於真（章子怡飾演）的身份後，她有同情，又對自己的處境十分顧慮，因為顧太太自己也不過就是個二房東或者三房東。
越小表演空間，反而越能考驗一個演員的能力。
比起那些為了一兩場戲爭得頭破血流的花瓶女神，實力巨星，俞飛鴻似乎總是放過「爆紅」的機會。
她與演藝圈，始終有一種，若即若離的疏離感。
我們從來看不到俞飛鴻對知名度、曝光率的追求——
在30到40歲，這段演員「黃金期」，俞飛鴻自學編導。
只為拍一部電影。
這還是一部「不想賺錢」的電影。
2009年的《愛有來生》，根據小說《銀杏，銀杏》改編。
這是她第一次當導演、且身兼編劇、製片。
她選擇了跟「潮流」完全不搭界的「史詩愛情」題材——
因為，她想把「來不及說愛你」的故事，獻給好友。
《愛有來生》片尾字幕中，寫着「謹以此片獻給天上的同學潘雲暉」。
這是她多年前，患白血病去世的好友。
當導演並不是我的夢想，拍這個故事才是我的夢想。也許以後沒有感覺了，《愛有來生》就是我惟一執導的電影，我為感覺而說話。
從1980年至今，36年間，俞飛鴻只參演47部影視劇。
其中，主演的作品只佔一半。
作品之外，俞飛鴻的私生活更是謎。
跟大部分明星高調公佈戀情、結婚相比。
她低調得近乎隱形。
從來不上真人騷；也鮮少上雜誌封面。
沒有新戲上映，連採訪都少見。
網上搜她的名字，網友問最多的，是——
對這個問題，俞飛鴻保持了她一貫的任性。
——所以別人的聲音都左右不了你嗎？
——我為什麼要讓他們左右我？我覺得人生是自己的。
其實我覺得也不見得一個行業就只有一種標準，娛樂圈就必定要怎麼樣。
我覺得人生就是一種選擇。
坦白說，俞飛鴻不是一個好演員。
再怎麼喜歡俞飛鴻的影迷也得承認，她的演技，不算頂尖。
她長相端莊，眉眼之間有英氣。
可溫婉嬌弱。
《大丈夫》
也能攻氣十足。
《父親的身份》
但實際上——
個人氣質始終凌駕角色特質。
比如，最大短板之一，耍狠——
就容易破綻百出。
《策馬嘯西風》的高老大，挑眉眯眼、咬牙切齒，這是典型（老套）的「壞女人」演法。
民國第一夫人宋美齡，大氣，端莊，但心計不足。
即使是《小丈夫》裏潑辣的姚瀾，激動起來，也是「太美」。
當然她輸出了一種有別於如今娛樂圈盛行的獨一份的美。
但這種美，在很多時候，蓋過了她所扮演的人物。
有人曾問海明威，如何成為一個偉大的作家。
海明威：
需要有一個不幸的童年。
很殘忍，但是真相。
對於絕大多數創作者來說，苦難，就是財富。
我們都知道梁朝偉的憂鬱跟他單親家庭背景分不開。
周星馳如此執着童真，是因為童年過早面對慘烈的現實。
即使是靈氣逼人的周迅，她那種無可拘束的勁，也與她對感情奮不顧身的痴，脫不了干係。
而俞飛鴻的問題在於——
她從一開始就富饒的人生，（似乎）從未面對過物質，或者精神的匱乏。
她在一次接受《廣州日報》採訪時曾說——
我是一個揮霍人生的人，不要拼命追趕，而是走走停停，多看看沿路的風景，不想成為別人設定的人，不想達到大家眼中所認為的名利上的成功，從小家庭的環境就支持我，我很幸運。
這種幸運，能讓她在名利橫行的娛樂圈，保持獨一份的自由與清醒，隨性情，做自己。
抵抗住誘惑，如她一直不變「清澈的眼睛」。
但也因為沒有足夠的渴望，始終無緣一個好演員必要的狂熱與焦慮。
她少了那些能觸碰到真實疼痛的細膩與深刻。
這是俞飛鴻幸運，也是她作為一個演員，最大的「不幸」。
這也是人生弔詭與精彩的地方。
當然，Sir還是會繼續喜歡俞飛鴻。
因為某種程度，她就是我們想卻永遠無法成為的那個人。
