林彪死後，中共中央文獻研究室的辦公室搬到了他曾經居住過的毛家灣一號。本文作者周志興在那裏工作了十餘年。他在毛家灣的一個意外收穫是一手推車的藏書，其中不少書的封面上都蓋着「葉群藏書」的印記。有一本大學的英語教材，中間夾着一張林立果的入學通知，封二是林彪用紅鉛筆寫的字，記得是這樣兩句：學，拼命地學；玩，拼命地玩。寥寥數語，倒是讓人看到了林彪的另一面。
九一三林彪專機墜毀現場
2015年12月5日，是林彪的生日，如果他活着，現在是108歲。
評價林彪，如果只能用兩個字的話，就是「複雜」。
我們常常用「一言難盡」來形容事情的複雜，用在林彪身上，只能是「萬言難盡」。
事實上，對於林彪這樣一個大功大才大錯大惡集於一身的人來說，萬言也遠遠不夠。而且，即使是萬言，也要有時間的沉澱。也許要再過很長一段時間，才能看得更清楚些。
我的印象里，對林彪印象最深的是兩件事情。一件在1971年的10月，我還在濟南軍區服役。那個時候，距離「913」事件已經過了將近一個月，但是還處在保密階段，幾個北京兵又是在部隊大院長大的早就知道了，經常聚在一起竊竊私語，受到了領導批評。
北京兵是驚愕，副統帥怎麼能夠叛逃而且摔死在蒙古呢？要知道，我們進入軍營聽到的第一首歌就是首先祝毛主席萬壽無疆，祝林副主席永遠健康！
領導們是氣憤，這些北京孩子怎麼能夠信口開河，污衊林副統帥呢？
如果說，毛澤東是神，林彪距離神，只有一步之遙。
第二件是1980年我調入中共中央文獻研究室，辦公地點就在林宅，北京毛家灣一號。院子很大，院牆很高，房子的門很多，房子外面都有迴廊，屋裏的光線不好，顯得很陰暗。似乎隱藏着很多的秘密。陰氣重，似乎是很多人對這個宅子的共識，也許還因為建國初期，高崗也在這個院子住過而且未得善終的原因。以至於1993年，中央文獻研究室和中央電視台合作拍攝12集紀錄片《鄧小平》時，和央視的人熟悉後，他們聽說我在這裏工作了十幾年時，很驚訝，有人開玩笑說：這個院子，我們進來就覺得陽痿。
我在毛家灣的一個意外收穫是一手推車的藏書。文獻研究室佔領毛家灣後，接管了林彪和葉群的藏書、集郵冊等等，把他們的游泳池蓋起來，做了圖書館。後來書越來越多，就發了一個告示，說有很多藏書沒有地方放了，誰願意去拿就趕快。於是，我推了一個手推車，拉回了滿滿一車。不少書的封面上都蓋着「葉群藏書」的印記。我記得有一本大學的英語教材，中間夾着一張林立果的入學通知，封二是林彪用紅鉛筆寫的字，記得是這樣兩句：學，拼命地學；玩，拼命地玩。寥寥數語，倒是讓我看到了林彪的另一面。
這個一面，是偶然看到的，那麼，究竟他還有多少的另一面我們沒有看到呢？
舉例來說，林彪出生後用的第一個大名叫「林祚大」，有多少人知道呢？而林彪曾經追求過周恩來的養女孫維世最後沒有成功，又有多少人知道呢？
歷史事實都有很多不為人知，就不要說林彪的思想活動了。客觀的說，林彪是個傑出的軍事家，指揮作戰出神入化，但是，他又是一個沉默寡言，不善於表達的人，這兩者集於他一身，也增添了神秘感。。
歷史常常是藏在迷霧中的，更不用說像林彪這樣一個坐過過山車上的人了。
我不可能在這篇短文里，講述那些歷史迷霧，就算是林彪研究的專家，現在也在霧裏穿行。可以評說的是，林彪這個人，沒有那麼簡單。我們不可能只是看到他在戰爭年代的成功戰例，目光停留在這是一個偉大的軍事家上；也不可能只看到他在十年浩劫中成為打倒許多老一代革命家的推手之一，看到他遠遁異國實際上成為叛國者。這是一個極聰明又極矛盾的人。在毛澤東打倒彭德懷由他來接任國防部長的時候，在毛澤東準備打倒劉少奇，準備由他來成為接班人的時候，他其實都看到了危險。後一次，他甚至堅辭不受。但是，最終他沒有控制住自己對權力的喜愛。當然，也許是妻子葉群的慫恿起了作用，正像現在有人為他辯解說，「913」當天他沒有想叛逃，而是受到妻子兒子的脅迫一樣，這種說法沒有很強的說服力。
關鍵還是在於他自己身體裏有兩種聲音在不斷鬥爭，而最後，錯誤的聲音反而佔了上風。
也正是這樣的鬥爭，讓我們看到了一個矛盾的萬言難盡的林彪。
萬言難盡，我要用千言說完，只能是掛一漏萬，好在大家還都在迷霧中，我們一起等待清風吹過吧！
