中共開國上將張愛萍逝世後，新華社播發的張愛萍生平說，他「在文化大革命中，慘遭迫害，被批鬥、囚禁達6年之久，左腿致殘。」張愛萍之子張勝披露，父親文革蒙難的導火索是拒絕陪毛澤東接見紅衛兵。張愛萍「不上天安門而去已經定好日程的黃河邊，他再次表現出了在嚴酷的政治鬥爭面前的天真與弱智」。本文摘自《從戰爭中走來——兩代軍人的對話》，作者張勝，中國青年出版社出版。
張愛萍（1910-2003）
1966年8月18日，毛澤東出人意外地身穿綠軍裝，出現在天安門城樓上，同「百萬群眾共慶文化大革命」。這是「文化大革命」中第一次無產階級司令部和革命陣營亮相的大會。毛澤東發表了他那篇討劉檄文《炮打司令部》，雖然當時只是在黨內高層傳達，但毛澤東的意志不脛而走，全國人民還是得到了這樣一個信息：在共產黨中央內部有一個資產階級司令部，他們是一群反革命分子，妄圖奪取國家的最高權力，我們和他們的鬥爭是過去革命鬥爭的延續，是一場你死我活的階級大搏鬥。
人們不禁要問，那他們究竟是誰呢？在黨中央內部，誰是無產階級司令部的，誰又是資產階級司令部的呢？今天，在這個「文化大革命」的動員大會上，就可以看個究竟了。
天安門上站在偉大領袖左右的軍人們的鏡頭尤為引人注目，這無疑是在告訴全國人民，這場「文化大革命」的基石是槍桿子。但對軍方上層來說，還有更深一層的含義，看見了嗎？軍隊無產階級司令部的雛形已經搭建起來了。雖然在以後的幾個月中，各總部、軍兵種、國防科委、各大軍區，為爭無產階級司令部的入場券一直在拼殺，此起彼伏，領袖身邊的人中也有中箭落馬的，困獸猶鬥嘛！爭鬥一直延續到「九大」才算基本穩定下來。毛澤東曾有話，樹欲靜而風不止。原想1年，沒料到搞了3年，真是階級鬥爭不以人的意志為轉移啊！一時生出許多感慨來。
就在這前一天晚上，8月17日深夜11點，父親接到了第二天上天安門的通知。八屆十一中全會結束了，毛澤東要登上天安門，檢閱紅衛兵。但父親的工作日程已經安排好了，和工程兵、鐵道兵的兩位副司令第二天一早飛濟南，組織這兩個兵種搶搭黃河浮橋的演習。
天安門廣場上人潮湧動，黃河邊激流奔涌。這是周恩來總理親自交代給他的任務。在黃河上架設浮橋，不完全是軍事上的需要，也關係到國計民生，每年黃河泛濫，解決好這個問題，將會減少國家和人民的損失。現在，參加演習的部隊已經到位，一切工作準備就緒。父親後來回憶說：「我只認為上天安門這種活動，和過去的五一、十一沒什麼兩樣，我又不是什麼領導人，多我一個少我一個有什麼要緊。那邊部隊都在黃河邊等着……」
果然，一夜之間，大字報就鋪天蓋地而來了。在國防部大院，從總參到科委，從一樓到六樓，到處貼滿了批判父親的大字報，共5萬張。這樣大的勢頭，在三總部也是空前的。在無產階級和資產階級兩個司令部的決戰面前，每個人都面臨着選擇、站隊。不上天安門而去黃河邊，他再次表現出了在嚴酷的政治鬥爭面前的天真與弱智。
「三反分子」、「瘋狂反對毛主席、林副主席」、「惡毒攻擊無產階級司令部」……「張愛萍」的大名，被用紅筆打上大叉。「炮轟張愛萍！」「火燒張愛萍！」「把張愛萍打翻在地，再踏上一隻腳！」「張愛萍不投降，就叫他滅亡！」
有一張上寫得很生動：「毛主席說，梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。讓張愛萍在大字報的海洋中滅亡吧！」
還有一張寫得更活靈活現：「張愛萍來看大字報，一副不屑一顧的樣子，革命群眾質問他，他用鼻子說：『哼！』」
群眾發動起來力量是巨大的，找你點問題並非什麼難事。罪行分現實的、歷史的、工作中的、平時生活的。年代久遠，當時揭發批判了些什麼，只是些模糊的印象了，好在找到一份當年「文革」小組整理匯總的、供批判用的材料，讓我摘錄一些有趣的內容：
「八屆十一中全會上，中央印發了陳伯達就派工作組寫給毛主席的信，陳述了自己反對派工作組，以及被劉、鄧反對的經過。張愛萍在簡報上批道：『從文字上看，態度不分明。』事後他竟說，既然是中央全會，我一個共產黨員為什麼不能表達我自己的意志？」
但父親最後還是被迫做了個被稱作是「極不像樣」的檢查：「在十一中全會上的發言，我現在能夠想起來的，一、派工作隊的問題。我認為這些同志自己做錯了，有了自我批評，是應該歡迎的。我還說，如果我去搞這項工作，也可能會犯同樣的錯誤。後來，總理召集我們，講了主席炮打司令部的大字報，大家才說，原來劉少奇有一條資產階級路線啊……」（註：《1967年3月8日總參謀部第一次批斗大會上張愛萍的發言》）
父親真是天真得可愛。後來我問起他，十一中全會上，風向已經一邊倒了，你還不趕快地轉？他說：「我最鄙視的就是這種兩面的風派式人物！控制不住，就有感而發了。」事實上，陳伯達當時是贊同劉鄧向學校派出工作組的，父親從他給毛澤東閃爍其詞的揭發劉鄧的信中就看出來了。這一點在《陳伯達其人》一書「在毛、劉對峙的日子裏」252頁上有詳細的引證。
繼續引證揭發材料：
「張愛萍根本就沒有服氣，他在西北組發言中有這樣的一段話：黨里流行一種給主要領導人提意見就認為是反主席、反領導、反黨，又不調查，偏聽偏信自己親近的人。」
列舉的罪證主要來自父親在文件上的眉批。他工作上抓得很細，但在言談舉止上有時卻大大咧咧。現在，這些文件都一一被挑揀出來，成為了證據。
軍委辦公廳揭發：
在八屆十一中全會會議文件的附件「《人民日報》6月2日評論員文章《歡呼北大的一張大字報》」上，在該文引用毛澤東的話：「危害革命的錯誤領導，不應當無條件接受，而應當堅決抵制」的空白處，張愛萍寫道：「不要把反對自己意見的人，都看成是反自己，反黨的。」
在彭羅陸楊罪行材料上批：「從材料上看，問題並不是那麼嚴重。」
在中央文革小組第61期簡報上，張愛萍批寫讚揚王光美在清華大學下食堂。
再就是周圍同事們的揭發了。
總政某副主任揭發：「張說彭羅的材料就那麼多，錯誤不那麼嚴重。」
科委某副政委揭發：「張住院時說，文化大革命是一場爭權奪利的鬥爭。」
身邊工作人員揭發：「張給鄧小平寫信說，有的地方餓死了人……」
數軍務部揭發的最有意思。這是關於軍馬退役處理工作總結報告，有一句：「老實馬使役時間太多，調皮馬不用。」張愛萍在這句話下畫了兩條粗槓，寫道：「我軍對人也是如此！！」讓人禁不住捧腹大笑。
父親是什麼態度呢？我看到當年總參「文革」小組的材料：「張愛萍用譏諷的口氣朝我們說：就這些嗎？他這是在向黨、向革命群眾挑釁！」
與此同時，國防科委也掀起了批判父親的浪潮。和總參一樣，到處貼滿了打着紅叉的大字報。不同的是，科委的大字報集中在部院合併問題上。部院合併是指國防科委所屬的研究院和國防工辦歸口的各個工業部，在管理體制上，是合還是分。這本是個純粹又純粹的工作問題，到了「文革」，全都成了政治問題，成了立場問題，成了是站在哪個司令部的一邊，誰奪誰的權的問題。
大字報雖然數量多，帽子大，但仔細分析起來，它的基本內容就是一個，圍繞打招呼會上的那封檢舉信展開的，並由此引申。張愛萍之所以攻擊林副主席信任的人，就是攻擊在林副主席和他直接領導下的軍隊無產階級司令部；因此，這就是站在了資產階級司令部一邊，反對「文化大革命」，反對偉大領袖毛主席的；由此導出，張愛萍，你就是資產階級司令部的人，就是劉、鄧的人，就是和彭羅陸楊一樣的反黨分子。
兩個階級、兩條道路、兩個路線的理論，導出了黨內的兩個司令部，又順藤摸瓜地連帶出從中央到各部門到各級地方組織的眾多的成員、死黨。終於導致了黨內長達10年的一場混戰。
毛澤東怎麼也制止不住了。
一江山的勝利，原子彈的成功，方巷社教的轟動效應，這個當初被人們稱作是張愛萍三張王牌的業績，漸漸地把他推向事業的巔峰。用他自己的話說：「我從來不依附誰，我憑自己的實幹！」他不信，共產黨會打倒像他這樣的人。他也不信，黨內就不能講真話了。
但他錯了。「文化大革命」，毛澤東說了，是一場政治大革命；林彪也說了，就是要革那些革過命的人的命！
當一個人處在自我感覺良好的狀態下時，噩夢就離他不遠了。
