張志新行刑前的一張照片：她跪在地上，五花大綁，面容扭曲，脖子上掛着一塊「現行反革命犯張志新判處死刑立即執行」的牌子。她的喉管當時已經被割斷，臉扭曲得根本沒了人形。後來畫的時候做了些處理，不像照片那麼慘烈。
張志新的兩位胞妹二妹張志慧（右二）和三妹張志勤（左四）等親屬在徐唯辛所繪張志新畫像前留影
1978年7月，李斌與王亞卿聚首哈爾濱。省美術館後面辟出10平米的三角形房間，兩床被子合在一起，發些大白兔奶糖，就算成親了。
那一年，完成《傷痕》、《楓》之後，李斌和他的創作夥伴劉宇廉、陳宜民（加上沈嘉蔚，這4個會畫畫的知青被美術界稱為「東北四人幫」）接到《連環畫報》編輯部的約稿，要畫連環畫《張志新》，便從哈爾濱出發，前往遼寧盤錦監獄調查採訪。
當時的盤錦監獄，關押過張志新和其他犯人的那間牢房可以參觀，還有專人接待。我記得房間不大，靠牆有一排炕，屋頂很高，仰起頭才能看見一個小小的窗戶，人在裏面有種窒息感。但她後來被單獨關押的小房間不讓參觀。
管理員說，張志新確實在獄中被打，頭髮幾乎被拔光。後來我們的畫面上，線條粗亂錯雜，她被一群犯人毆打，近景是牢門外，一個身穿公安制服的女警背着手，靜靜觀望的背影。
還有一個細節，張志新在獄中拿到離婚協議書的那天，哭了整整一夜。後來成了組畫中的另一幅：戴着腳鐐手銬、穿着囚服的張志新在落淚，背景是她的家庭照和生活照。
我看見她最後穿的那件囚服，號碼很大，像一件男人的衣服，領於、前胸泅濕一大片，全是血跡。還有行刑前的一張照片：她跪在地上，五花大綁，面容扭曲，脖子上掛着一塊「現行反革命犯張志新判處死刑立即執行」的牌子。當時我飛快地用炭筆素描下來，她的喉管當時已經被割斷，臉扭曲得根本沒了人形。後來畫的時候做了些處理，不像照片那麼慘烈。
「傷痕美術」繼續前行。1980年前後，劉宇廉考進中央美院，李斌一年總要跑幾趟北京看他，還有在上海就熟稔的好友陳丹青。1981年陳丹青出國前在李家住了一夜，李斌看見他晚上還在背單詞。
1982年，李斌也考上了中央美院油畫進修班。兩年苦讀，夯實基本功。在北大荒，他只能趁演出隊演員練功時速寫穿衣服的人體，這時候終於可以對着裸體模特畫了。那種老派的「先生」稱謂，那種純正規範的學統，潤物細無聲。再後來，就想着要出國見世面。
接了一套一千多頁的連環畫《第三帝國的興亡》，半年交稿，每天要畫13張，畫到夜裏，線看上去都是兩根頭的。第二天早起又能看一根線了，接着再畫。就這樣掙了1萬5千元，1987年3月先到日本過渡一下，1989年到了美國。
剛到紐約時住在小意大利區附近，有天去朋友家，晚上回到住地附近，正好夜裏12點。一片漆黑，就見前面5個不透明的黑影，心想壞了，黑人打劫。果然「唰」一下，其中一個亮出匕首來。我一看動作，還好，業餘的。聽朋友們關照，我老早就在袋裏備了兩張10美元。匕首到我肚子上，一張10塊頭已經遞到他面前。當時真是慌了神，耳朵也聽不見了，眼睛也看不出了，光冒金星。身上帶了100多元，心想你們都拿去好了。還有個傢伙，一隻黑手摸到我褲兜里，摸得我又癢又怕，就差喊娘了。還好這時候旁邊一幢House的燈亮了，5個人「唰」地消失。我站着不會動了，四肢不聽指令，只好用手去扳自己的腳，還好，會動的。第二天，啥事也幹不了，也不是難過，就是失魂落魄一整天。從那天起，我就下決心，以後買房子，一定要買在好地段。
