從19歲作為實習生走進第一間辦公室開始，近10年來我見過許多辦公室。
新派媒體的辦公室大多雜亂無章，卻透着一股平易近人的味兒。隨便坐在一個辦公桌前，除了亂七八糟的紙張文具和迷你植物外，如果運氣好，你還可以找到開包的餅乾、全新的唇膏、富有設計感的口罩。除了會計的辦公桌，所有的抽屜都沒鎖，所有的東西都不設防，只有電腦也許是需要口令的，可抬頭看看，密碼就貼在眼前。
老牌事業單位或機關的辦公室一般是幾個人一間屋子，屋裏大中型綠色植物的生長狀態，標誌着這個單位的效益——是否請得起花卉公司定期維護。辦公桌的整潔程度視領導要求而定。如果桌面上始終是堆積如山的文件，永遠處於開機狀態的電腦，吃了一半的快餐盒飯，很不幸，這裏的領導多半是個富有職業理想的中年工作狂，頭頂甚至可能已經沒什麼頭髮了。
如果桌面尚算整潔，寥寥幾份文件擺放得錯落有致，桌面上的文具精巧可愛，幾盆小型植物欣欣向榮，隔斷上貼着員工家人的照片，書架上插着《素年錦時》《張愛玲》。很幸運，這裏工作不忙，壓力不大，美中不足的是需要坐班，時間卡得比較死。
但如果整個辦公室乾淨得像剛經過「生化武器」的襲擊，桌面油光水滑得像是打了蠟；所有的書架、衣櫃、辦公桌，只要有門的地方都上了鎖；桌上除了加了密碼的電腦，啥都沒有；除了談工作，沒人在辦公室說話，「嚴謹」得像FBI總部。這說明，辦公室成員之間互相設防，毫無信任可言，人際關係已到了岌岌可危的地步。最可怕的是你的老闆很有可能是岳不群或者滅絕師太。到時候，想飛身躍上出租車隨便去哪兒的人就是你了。
