在日本，山口百惠是70年代民眾最喜愛的女藝人，沒有之一。
13歲參加歌唱比賽出道，14歲推出唱片，15歲主演了第一部電影《伊豆的舞女》……山口百惠獻出了整個少女時期，她所唱的曲子和熒幕上溫柔的形象深入人心，可以說，她本人幾乎就象徵着一個美好年代。
然而，在事業最閃亮的時期，21歲的山口百惠宣佈從此退出演藝界，為了愛三浦友和。
「我聽到他的聲音。「還睡着哪？真夠可憐的，累壞了吧！」車窗外的腳步聲遠去了，朦朧之中，只有這句話留在我的心裏。——山口百惠回憶起和三浦友和戀愛前的一個瞬間
被三浦求婚時，山口百惠就堅定了信念：「我要辭去工作，當你的太太。」
當時的三浦友和聽到她這個打算，覺得求婚成功的「甜蜜的熱流好像驟然停止」了。出於男人的自私，三浦確實希望「每天下班回家都有人迎我」。而理智上，他覺得「她出眾的才華太可惜了，應該找時間好好商量後再做決定。」
「如果她以辭職的方式遷就我的自私的話，那麼以她當時在演藝界所佔有的重要位置，她做出的犧牲就太大了。她的歌藝和演技已相當成熟，事業正處於巔峰。而且，任何人都可以預見她是前程遠大的奇才。」
可從答應結婚的那一刻起，山口百惠就不曾動搖過。三浦友和說：「她就是這樣的女人。」
三浦友和最終答應了：「她放棄了已經擁有的一切，把自己的人生全部奉獻出來，託付給我。哪怕再遲鈍的男人也會明白這樣的重任，我當然要回應她：『好吧。我來干！』」
「男女的緣分甚至有連命運都可能改變的強悍力量。……男女相逢，交談，願意理解對方，像對自己一樣地愛對方。有了這種愛情，願意為對方而活着，因被對方所愛而懂得了自己而活着的意義。——山口百惠《蒼茫的時刻》
1980年，在最後一場演唱會上，山口百惠對所有人坦白：
「我喜歡的人是友和。」
她簡單地說：
「我會努力地活下去……
感謝大家容許我的任性，
我會幸福的。」
最後一首歌
《再見的另一方》
（這首歌也是張國榮的《風繼續吹》的原版）
不能承諾下次何時
你熱情的手你的吻
你的溫柔
將你的一切我定不會忘記
請不要望着我的背影
……
強忍着眼淚的分手
Last song for you
Last song for you
……
將你的一切我定不會忘記
我不會望着你的背影而走
她果然回家當了一個平平凡凡的家庭主婦。
對於這個決定，山口百惠當時所在的公司出乎意料地爽快同意了，反倒是來自社會的壓力更大。有人嘲諷說「她和別的女人沒有什麼區別」，認為她骨子裏還是屬於需要依靠丈夫養家度日的傳統日本女人。
而山口百惠解釋說：「之所以退出，是因為在我21年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。」
就像她在隱退後的自傳《蒼茫的時刻》中寫的：「戰勝自己才最需要驚人的勇氣。」她只不過找到了想要的東西，並用自己今後所有的人生去完成它。
她「沒有一點遺憾」。
由於失去了與山口百惠的「金童玉女」組合，三浦友和的事業一度低沉，有一段時間裏，他們的家庭條件甚至稱得上拮据。而這期間，人們盼望山口百惠的復出，製片方和廣告商的高價邀約也不時出現……她都拒絕了，她只想照顧好這個家。
「我想成為像空氣一樣的妻子。不給丈夫和孩子添麻煩的那種妻子是我的理想……
在各種媒體的「監視」下，山口百惠開始了家庭主婦的生活。
為了送孩子上幼稚園，她頂着狗仔隊的糾纏也要去駕校學開車。懷孕時，她不得不小心翼翼地外出兜風。不過，她幾乎不錯過孩子們的校園活動，喜歡和家人一起制定旅行計劃，會在家裏唱卡拉OK，喜歡看恐怖片、喜歡做家務做菜。2014年，她以「三浦百惠」之名，在國際拼布節展上展出了自己的手工拼布作品。
現在的山口百惠已經變成了一個身材微微發福的中年婦女，但她很幸福。
47歲時的山口百惠
山口百惠17歲時，《零距離追蹤百惠的28天》一文里寫道：「山口百惠，出道時的14歲，小大人似的女孩出彩的15歲，成熟的16歲，然後還只有17歲。究竟以後會怎樣呢？」
現在這一切都有了答案——她認真地過着自己選擇的生活。
「從小到大，每當遇到了痛苦的事情，我就會捏緊拳頭忍耐。那個時候，眼淚是絕對不能流的。我痛苦的心、想哭泣的心，都是這個拳頭緊緊握着、給予保護的。
「雖然有些平常，但是我很喜歡男人的側臉。看着專注於什麼的男人的側臉時，甚至覺得自己心都碎了。銳利的眼神，耳朵的邊緣，一直到黑色的頭髮，都能刺痛我的神經。邊讀書邊拿着鉛筆劃記的樣子，打棒球時投手認真凝視的樣子……
「所謂的胸，跟什麼胸型好、什麼愛情的象徵比起來，還是內涵比較重要吧？
「戀愛就是，也只是，心靈與心靈之間的相互吸引的頻率。那些想從對方那兒得到什麼，想被巨大的愛包圍，想掠奪對方全部的愛的事情，我是辦不到的。
山口百惠，15歲－20歲
本文第一張照片選自Lens雜誌封面，其他圖片視頻來源於網絡。
