相聲、評書等傳統民間曲藝的演講人，通常會在開場時為觀眾念一段定場詩，以確立故事的主旨。姜文在《一步之遙》裏也類似的手法。第一句旁白他就引用了莎翁名句「To be or not to be」(生存還是毀滅)。這對人們理解男一號馬走日的人物性格和命運以及他與整個劇情的關係，具有明顯的提示作用。隨後，姜文又引用了一次曹雪芹的名句，「假作真時真亦假，真作假時假亦真」。這句話，其實也為影片荒誕不經的總體風格定下基調。
對電影，姜文自有一套見解。他曾把拍電影比作釀酒，把看電影比作喝酒。觀眾既是來喝酒的，你就不能只為他端上一筐葡萄。這在他看來，既不講究，也不地道。所以他從不一本正經講正史，而喜歡把故事掰彎了、揉碎了，加上點化學反應，再捏巴捏巴繞幾個彎子講給你聽。這沒理由，個性使然。所以他的故事很少直白暢達，而總是曖昧含混，惶惑迷離，讓人難以索解、疑竇叢生。
從《太陽照常升起》到《讓子彈飛》再到《一步之遙》，這一點似乎一以貫之，也是一些圍繞他的爭議性話題，諸如「自大」、「自戀」、「文藝腔」等不絕如縷的原因所在。不過，平心而論，姜文也不是沒有妥協、沒有放棄。至少《一步之遙》已經有所收斂。論故事，它遠比《太陽照常升起》完整清晰;論諷喻、影射、暗指，也不及《讓子彈飛》那麼肆無忌憚、無所顧忌。在我看來，《一步之遙》是介於《太陽》和《子彈》之間的一個緩衝地帶。甚至在他全部影片中，《一步之遙》在謀篇佈局上也似乎是最接近荷里活套路的一部。
《一步之遙》的故事原型來自於20年代上海灘轟動一時的閻瑞生案。但姜文僅僅借用了閻案之名，劇情卻無閻案之實。或許，他看重的並不是閻案本身，他真正要追問的，是一樁並不離奇的社會公案，是如何被添油加醋，扭曲演變成了一則被市井小民津津樂道的八卦新聞的。閻瑞生這樣一個普普通通的殺人犯，又是如何被媒體和民粹所操弄，最終被塑造成了一個艷情神話的男主角的。閻瑞生的故事為姜文的故事提供了一個完美的軀殼，他正是要借這個話題來指刺和諷喻當下的種種世道人心。
一般來說，判斷一部影片結構是否完整，要看它的人物性格、人物命運以及人物關係發展是否有始有終。以此觀之，《一步之遙》的故事線那是相當的工整。劇情圍繞馬走日的命運和愛情設置了兩條並行的線索。一開始他是一個古道熱腸、助人為樂的騙子。他拿人錢財替人消災，假模假式舉辦「全球花域總統大選」，大半個上海灘都被他忽悠了進去。可到完顏英離奇死亡後，他的命運便急轉直下，由喪家犬而階下囚，直至最後終於成了風車下孤軍奮戰的堂吉訶德。
之所以搞到一地雞毛不可收拾，照姜文的話說，那是因為馬走日還算是個「不自覺的好人」。他做人還保有最後一點捨棄不下的原則和底線。俺現在的話說，因為太認真，所以他輸了。比如他不並愛完顏英，卻對她的有情有義肅然起敬，以至於不忍看到她身後受辱而怒砸了攝影機，讓以拍電影換取人身自由的計劃泡了湯。再如他身為騙子，本應能言善辯、巧舌如簧，可在大帥面前偏偏又放不下身段，不願搖尾乞憐。他不堪戲子的羞辱，不惜以身犯險，終使自己鋃鐺入獄。到了最後關頭，他身處絕境，卻斷然拒絕了武六的愛情。成了一個既憐香惜玉的情種、又慷慨赴死的好漢。
這樣一個人，生逢亂世，在權力、金錢、媒體、政客、女色、小人之間輾轉騰挪，掙扎博弈，最終還是無法逃脫墮入深淵的悲劇命運。他當然不是一個頂天立地的英雄，但也絕非一個雞鳴狗盜的無恥混蛋。他吹牛皮、撒大謊、撈世界，卻也講情義、守信用、有擔當，還能恪守做人的最後底線。在姜文眼裏，他是一個如同堂吉訶德一樣的風车斗士，一個愚蠢而勇敢的男人，一個炎涼世態與不古人心的犧牲品。
姜文以馬走日為載體，為人們呈現了一幅多維度的人性圖景，也借用他的眼睛，為觀眾展開了一個華麗而弔詭的荒誕世界。從整部影片着眼，或許後者才是故事的真正重心所在。表面上，《一步之遙》的場景被設置在上海。可這個「上海」，在來自北方的滿人馬走日眼裏，不過只是一處與巴黎、東京並肩而立的抽象都市，一處既充滿了誘惑又處處險象環生的冒險樂園，一處位於傳統秩序和既有人生經驗之外的異域空間。身處這樣一個陌生的世界，便註定了馬走日只能是一個與周遭環境格格不入的異類。他以為自己有能力玩轉這座城市，可最後還是掉入了命運為他挖好的陷阱。
從這個意義上說，故事發生的時空背景其實都是抽象的，它不具有歷史或現實時空的確指性，它只是一個象徵性的場域，一個被華麗影像所捏造出來的假定性場所。有人抱怨影片的場景為何如此奢華、炫目，也有人疑惑劇情中為何如此密集地插入對某些對經典影片的戲仿段落。其實答案都在這裏了，因為只有這樣一個假定性的場景，才能為姜文想像中的荒誕找到一處恰當的棲居。
譬如姜文借劇中的戲子王大王之口來諷刺電影所謂的「真實」，甚至拿電影史上著名的庫里肖夫實驗開涮，拿它來作為讓騙子得以欺世盜名的證據。王大王的電影知識讓軍閥公子武七激動萬分，由衷感嘆「幹大事還是需要藝術家」。觀眾看到這裏，大抵都會報以會心的一笑，可是有沒有人想過，既然電影可以用來欺騙，那麼為何人們還要把記憶中的那些所謂「經典」影像奉為圭臬?
所以，姜文依舊是姜文。《一步之遙》也依然地延續了他那一套恣意奔放的荒誕和嘲諷。真真假假、拐彎抹角、插科打諢、明修棧道、暗渡陳倉，甚至於惡搞、戲仿、抖機靈、耍貧嘴、惡作劇，依然是密不透風、隨處可見。你敬他愛他，恨他怨他，他都在那裏，冷眼斜睨着你我共有的這個世界。
