本文系《趙紫陽還說過什麼——杜導正日記》附錄三《他尊嚴地走了——趙紫陽臨終紀實》，作者為杜導正之女杜明明。
依然關心每一位老朋友
1月17日(2005年)，我們來到富強胡同六號紫陽寓所的書房兼會客室。
真沒想到，三個月前的今天幾乎是同一時辰，我們站在同一個位置，心情卻是如此的不同。那是2004年10月17日，紫陽伯伯85歲生辰，我們來到這裏。
我們知道，2003年紫陽伯伯就停止了打高爾夫球，放下了賦閒之後才拿起的球杆。
一年前，大家知道他患了肺病。這一年裏，他斷斷續續住院治療。每住一次醫院，身體狀況就更差，呼吸要藉助氧氣罩。
前三個月的今天，是他的最後一個生日，看望者絡繹不絕。他指着我們帶來的大盆景澳洲松，對我們問長問短，有說有笑。他靠氧氣罩呼吸，可是他還關心着每一位老朋友，記得那天，我們還特意多買了一個鮮花籃，一進書房就放在門口，怕花對他的呼吸不好。他笑着對我們說：「不要緊，不要緊，拿進來吧。」
戴着氧氣罩呼吸的紫陽伯伯對幾位看望他的老朋友介紹療病的經驗。他說應當趁早吸氧，醫生認為他吸氧已經太晚了。他詳細地介紹應當怎麼注意，一直到他女兒妞妞(王雁南的小名)心痛地說：「人家知道了，知道了，您就歇會吧!」紫陽伯伯又問：「現在老百姓的日子怎麼樣?民工的問題怎麼樣了?拿到工資了嗎?農民生活怎麼樣?」我們接着還談了許多許多。
如今，這裏已是物是人非，成了紫陽伯伯的靈堂。一路的花圈、鮮花。白色的玫瑰、百合、菊花、杜鵑，鋪天蓋地的白色，加上白色的輓聯。「倡民主堅守良知兒女為你驕傲;今西去終獲自由風範永存人間」。
一切都彷佛傾訴紫陽伯伯一生的清白、高潔、無瑕、坦坦蕩蕩、無怨無悔、木高於林。
人們偏愛送上白色的鮮花，大概也是出於對他的人品的讚賞!
入院每頓飯僅一碗小米粥
2005年1月17日清晨，我們被一個奇怪的聲音驚醒，起初以為是鬧鐘，翻過身再睡，但過了幾分鐘又響了，這才想起來可能是手機的短訊，趕緊打開。昨晚我們特意沒關，就是想等妞妞的消息。因為在16日，正在外地開會的我們接到了妞妞的關於紫陽伯伯病重的短訊。凌晨趕回。這晚，怎麼也睡不着，就給幾個醫生朋友發了短訊，希望他們介紹一些另類專家給參謀參謀。此刻手機短訊顯示的卻是：「他今晨平靜的走了。他終於自由了。衷心感謝大家對他的關念和支持。雁南。1月17日，7時39分。」
可是，2005年1月6日，紫陽伯伯肺病又一次發作。與往日不同，這次發作嚴重，他休克了，立即送進了急救室，這就是被香港媒體誤傳的「死亡」假消息。因為搶救及時，三分鐘後，紫陽伯伯甦醒過來。他睜開眼睛，一下就認出了守在身旁的女婿王志華，知道自己曾一度失去知覺。他跟孩子們和醫生們談起剛剛闖過來的一關，瀟灑地說：「要是就這麼走了，也挺好!」聽妞妞說，他這段時間每頓飯只能吃一碗小米粥，吃完後累出一身大汗。他說什麼也不肯由別人餵飯，不論是醫院的護理人員還是自己的子女。他對伴隨他身邊最後十五年的唯一的女兒妞妞說：「你怎麼比你媽媽還囉嗦?」
衰弱的人去廁所是個大問題，經常會耗盡全身氣力。於是為他拿來床上大便器，但他不肯，只好作罷，醫生也只得同意他戴着氧氣罩進廁所。後來，把輪椅式的坐便器放在病床邊，只要從床上移過去就能使用。
他試了一次，效果果然不錯，他笑說：「這是個偉大的發明」。
就在大家都稍感寬慰，以為他病情穩定了，妞妞準備如期赴日本從事商務活動時，他的病情突然急轉直下。
據周圍人說，1月14日，紫陽伯伯坐在沙發上，呼吸突然急促，同八天前發病一樣。他平靜但很認真地告訴醫務人員：「情況不好。」可是護士們仔細觀察儀器上顯示出來的各項數據，未發現惡化跡象，於是安慰他不要緊張。但直覺使他清晰地感到了危險的信號，他對護士說：「不對，你們不知道。」
醫生趕來，建議他上床檢查，他已經沒有力氣上床了，輕聲對醫生說：「坐着再休息一下。」但就在上床之後，他休克了。
據在場的人說，緊接着的一小時十分鐘，紫陽伯伯沒有心跳、呼吸、血壓!上呼吸機、用藥——醫生全力以赴，採用了能夠採用的一切醫療手段，他的呼吸、心跳才逐漸恢復，血壓也有了一些。醫生對守在一旁的王志華說：「情況很不好，請叫其它的家屬來吧。」此時，王志華還未意識到病情的嚴重。
1月15日，紫陽伯伯的情況有所穩定。雖然處於昏迷中，但生命跡象仍在持續。特別是看到排出的尿液，醫生信心大增，說腎功能好。全家人都抱着再次搶救過來的希望，妞妞也啟程飛赴日本。
不過，有的醫生有些擔心，對王志華說：「呼吸機一般只能使用七至十天，超過期限必須停用，如病情得不到緩解，就要考慮切開氣管等措施。」
紫陽伯伯的病情這天急轉直下，剛剛降落在日本機場的妞妞，打開手機後第一時間就聽到了王志華緊張而慌亂的呼喚：「趕快回北京!」她沒出機場就買了回程機票。紫陽伯伯的兒子趙大軍、趙二軍、趙四軍、趙五軍加上能夠趕回來的孫輩都回到了家中。為便於他們值班配合護理，北京醫院還專門騰出了幾個房間讓他們休息。
這一天，妞妞又以短訊的方式回答了心情急切的親戚和朋友的關心：「他昨晚又一次休克，經搶救，現仍處深度昏迷。仍很危險。現不能探視，請朋友們與我們一起，每天9時到10時為他老人家祈禱吧!」
臨終前淚水流淌不止
1月16日，紫陽伯伯仍全天昏迷。持續的昏迷和搶救已超過四十八小時，情況繼續惡化。當晚10時後，輸入了那麼多藥液，直到第二天凌晨4時，竟連一滴尿也沒有排出。這是腎臟功能和微循環衰竭的明證。醫生的表情頓時凝重了。
淚眼被這無情的宣告驚呆了!
五個兒女依次單獨走到紫陽伯伯床前，把所有的愛與痛、哀怨與歉疚向老父親作最後的傾吐。成長在老幹部家中的孩子都很少跟父母有親昵的舉動，此時，他們握着老人的手，不停地在他瘦骨嶙峋的手背上撫摸，趙五軍失聲說道：「爸爸，你不僅生下了我們，也教育了我們怎麼做人，你放心，我們已經知道什麼是善良、正直，我們的所作所為決不會玷污你的名字!」
突然，一個奇蹟出現了，久經風浪而不愛流露情感、更很少在孩子們面前掉淚的老人，眼角處竟然滾出了晶瑩的淚花!緊接着，那淚水竟像噴涌的清泉流淌不止。
哦，我知道，他聽見了孩子們的話。他放心了!
看他們的輓聯：「能做你的兒女是我們今生的榮幸，支持你的決定是我們不變的選擇。」「倡民主堅守良知兒女為你驕傲，今西去終獲自由風範永存人間。」
妞妞再也無法控制感情，撲到老父身邊，泣不成聲地說道：「爸爸，我知道，這些年你受委曲了，你走吧，慢慢走，你走了就自由了!」
這時是1月17日凌晨5時多。中共中央政治局常委曾慶紅、組織部部長賀國強一行人聞訊也趕到趙紫陽的病房。
清晨6時30分，紫陽伯伯只剩下遊絲般的呼吸和若有若無的脈搏。監測儀器上他的心臟艱難而頑強地跳動着、跳動着;堅持着、堅持着!孩子們明白：「他是捨不得我們啊!」這最後的十五年，他時時處處關懷國家大事，但也無時無刻不惦念着自己的兒孫們。今天幾乎所有的子女和孫子都在這裏了，他怎麼捨得就這麼走了呢?最後，他還是走了，他用最符合自己心願的方式——尊嚴地離去!他走得安詳，一身錚錚傲骨，撼天動地!
1月17日晨7時1分，紫陽伯伯的心臟停止了跳動。
大家將他的書房佈置成了簡樸素穆的靈堂，遺像用的是前幾年在院子裏拍的——穿着淺灰藍色絲綢襯衣、面帶微笑雙手插腰的生活照。兒子五軍說：「選這張，因為他已經是個老百姓了。」
趙妻至今不知老伴逝世
中午，靈堂還沒有設立，趙的老下級蕭洪達、杜導正、姚錫華及其夫人於華、續志先、舒元璋等人便送來了花圈;《炎黃春秋》雜誌社的方實、徐孔、吳思、楊繼繩等人攜帶着花圈也來了，還有陶鑄女兒陶斯亮及夫婿理由、杜導正的子女杜明明幾姐弟用白色玫瑰和百合做成的花圈。第一批來到的人還有朱厚澤、李普、黃玉茹等。
接着，送來花圈的有葉劍英後人全體、陸定一和徐海東的全體子女。更多的是不知名的老百姓，成百上千。
田紀雲送的花圈上寫着：「敬愛的紫陽同志千古，田紀雲李英華率全家敬輓。」紫陽伯伯被鮮花簇擁着，挺立在三九嚴寒的凜冽寒風中。一批一批弔唁的人們，把自己獻上的鮮花擺在遺像旁。
來的人都問到躺在內院的紫陽夫人梁伯琪伯母，她沒有出來見大家是因為中風後遺症。長期臥床的梁伯母至今還不知道老伴走了，沒人敢向她透露實情，怕她受不了。
一個老大娘衝着門不斷地鞠躬，兩個福建的商人也驅車趕來富強胡同，出租車司機說：「車費免了，替我多鞠幾個躬。」旁邊的花店，送紫陽的花免費。
已經記不清流下了多少眼淚，身前身後人們的哭泣都引起每個人淚河的泛濫。泣不成聲的人們沒有忘記紫陽伯伯——一個中國經濟和政治體制改革的先驅!素不相識的人接踵而至，簽名弔唁，相擁痛哭。
我們隨着人流步入了紫陽伯伯昔日的書房——今日的靈堂。淚眼朦朧，抬頭看着紫陽伯伯的遺照，我們一下楞住了：身着灰色絲綢襯衣的紫陽伯伯微笑着看大家，他的微笑是那麼安詳動人，目光是那麼深邃超脫。
我竟一時淚止語塞。突然，我懂了，我知道他根本沒有離開我們。他永遠不會離開我們，和我們同在。
