陳丹青油畫《國學研究院》(局部)，左起：趙元任、梁啓超、王國維、陳寅恪、吳宓
民國時代，戰亂頻仍，山河破碎，但是在文化界，卻有一個現象至今讓我們充滿神往：一大批文學家、文史學家群星璀璨，他們不僅僅一個個學貫中西，著作等身，而且性格狷介浪漫絲毫不讓魏晉。
劉文典自然是其中最有名的一位。劉文典是一位長期被歷史忽略的國學大師，他「二十歲就名滿大江南北」，極具傳統士大夫的傲骨，呈現在世人面前的總是一副「狂生」模樣。他師承劉師培、章太炎，結交胡適、陳寅恪，瞧不起聞一多、沈從文，追隨過孫中山，營救過陳獨秀，驅趕過章士釗，痛斥過蔣介石。
劉文典是研究《莊子》的專家，按照他自己的說法，自古以來只有兩個半人懂莊子，一個是莊子，另一個他沒說，半個則是他本人。這話可以與南朝詩人謝靈運的「才高八斗」論相媲美。當年的謝靈運也是心高氣傲的人，他寫的詩藝術性很強，尤其注意形式美，很受文人雅士的喜愛。詩篇一傳出來，人們就競相抄錄，流傳很廣。宋文帝很賞識他的文學才能，特地將他召回京都任職，並把他的詩作和書法稱為「二寶」，常常要他邊侍宴，邊寫詩作文。一直自命不凡的謝靈運受到這種禮遇後，更加狂妄自大。有一次，他一邊喝酒一邊自誇道：「魏晉以來，天下的文學之才共有一石，其中曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下其他的人共分一斗。」兩人的高傲簡直如出一轍啊!
劉先生最經典的怪誕故事發生在1928年他任安徽大學校長時期。安大鬧學潮，蔣介石來安慶視察。蔣介石看他外表邋裏邋遢，就問：「你就是劉文典嗎?」劉文典不高興地反問：「你就是蔣介石嗎?」蔣介石命令他懲辦罷課學生。他說：「我這裏只有教師學生，不知道誰是共產黨。你是總司令，應該帶好你的兵;我是大學校長，學校的事由我負責。」蔣介石非常氣憤，嚴厲指責劉文典沒有盡到管束學生的責任。劉文典毫不退讓地指着蔣介石的鼻子說：「你是軍閥!」奮勇撲上來要打蔣介石。被拉開以後，蔣介石不得不自下台階罵道：「真是個瘋子!」
一直研究古典文學的劉文典最瞧不起新文學運動。因此，因為新文學白話小說的成就馳名國內被聘任為教授的沈從文，遭到劉文典的公開侮辱和蔑視。劉文典公開質問：「他沈從文有什麼資格當教授?」並在課堂上說：「要講教授嘛，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢。」昆明遭日軍空襲時，劉文典和學生一起護衛着陳寅恪向防空洞奔跑，看到沈從文也匆匆地跑，他當眾大罵：「我被炸死了，就沒人給學生講莊子了，你沈從文跑什麼跑!」幸虧年輕的沈從文很有涵養，不與他計較，假裝沒有聽見地趕快躲開，不然，他恐怕是免不了年輕人的一頓拳腳的。
1943年，聯大中文系代主任聞一多決定將劉文典解聘。因為劉文典擅自離校，到雲南普洱縣的磨黑呆了半年。原因是他喜歡抽鴉片，而磨黑產上好鴉片。當地的朋友知道他的愛好，就邀請這位大學者去。他自作主張地一口應承，只跟少數人打了個口頭招呼就丟下課程走了，而且樂而忘返，一去半年不回。
更加匪夷所思的是，他平時上課都是邊吸鴉片邊講，還要求校方給他安排一個雜役提着茶壺隨時為他加水，影響很壞，深為師生詬病。聞一多堅決主張不再聘用，語言學家王力為他講情，說老先生從北平隨校南遷，還是愛國的。聞一多發怒道：「難道不當漢奸就可以擅離職守，不負教學責任嗎?」
熊十力更是一個十足的怪異大師。《大英百科全書》稱熊十力為20世紀中國最傑出哲學家，面對西學的衝擊，在儒學價值系統崩壞的時代，他重建儒學，是新儒家的實際開山人物。蔡元培稱熊氏乃二千年來以哲學家之立場闡揚佛學最精深之第一人。
熊十力自幼即與眾不同，獨具才思而又非常自尊、自信。他曾口出狂言：「舉頭天外望，無我這般人。」令其父兄詫異不已。十六七歲時，他即四處遊學，當他最先讀到陳白沙的「禽獸說」時，忽起神解，「頓悟血氣之軀非我也，只此心此理，方是真我。」並從中領悟到人生之意義與價值。
1922年，受梁漱溟等人的揄揚與舉薦，熊十力被蔡元培聘為北大主講佛家法相唯識的特約講師。一到北大，他即打破「師生蟻聚一堂」之學院式教學方式，而採取古代師生朝夕相處，自由隨和的書院式教學，力主道德與學問並重，生活與學習一致。在主講《唯識學概論》的過程中，他對唯識論逐漸由懷疑而至展開批判，並開始構造他獨出心裁的「新唯識論」哲學體系。
這個時候的熊十力，還是叫原來的名字熊子真。1924年，熊子真在北大講唯識學的過程中，對從玄奘到歐陽竟無的舊唯識學產生了懷疑，開始草創《新唯識論》。為表明他自創新說、揚棄舊學的勇氣和決心，他為自己更名「十力」。「十力」是佛典《大智度論》中讚揚佛祖釋迦牟尼的話，比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無邊的力量。隨着他在哲學界的名氣越來越大，「熊十力」這個名字就逐漸傳揚開來，而他的本名「熊子真」則漸漸被人們遺忘了。
一般來說，學術上的分歧，演變為人身攻擊，並結下仇怨的事是很多的。但是，熊十力不同。1919年，梁漱溟任北京大學講席時，忽接得熊十力從天津南開中學寄來一明信片，略云：你在《東方雜誌》上發表的《究元決疑論》一文，我見到了，其中罵我的話卻不錯;希望有機會晤面仔細談談。不久，各學校放暑假，熊十力到京，借居廣濟寺內，兩人遂得把握快談並從此成為莫逆好友。
熊十力在北大任教期間，常與小說家廢名探討佛經理論，兩人經常意見不合，爭得唾沫星子亂飛火花四濺。一次，兩人又吵成一團，互飆國罵。廢名說：「哥代表佛，你娃反對哥就是反對佛!」熊十力幾乎動用海豚音：「放屁，哥才代表佛，你娃才是反對佛!你全家都反對佛!」。過了一會兒，外人聽到裏面沒聲音了，趕緊跑去看，發現十力菩薩變成了怒目金剛!倆老小孩扭成一團，正互卡脖子。眾人將他二人拉開，正勸時，十力撲上前去，對廢名施以老拳，結果廢名回擊的火力更猛，熊十力抵擋不住，拔腿落荒而逃。
在《新唯識論》出版的時候，他的作者署名用的竟是「黃岡熊十力造」，跟佛經的署名「某某菩薩造」一樣。後來，他乾脆公開自稱「熊十力菩薩」，一任佛教徒外加研習佛學的學者們紛紛對其怒目而視，而他本人卻不以為然。
蔣介石過50歲生日，邵力子出面請熊十力為老蔣祝壽。熊十力駕到後，大剌剌地坐上正席，胡吃海喝。席間，眾高官顯貴輪流吟詩作對，為老蔣唱讚歌。輪到熊十力時，他拿起筆來瞅了兩眼老蔣的光頭，邊寫邊嘰歪：「脖上長着癟葫蘆，不花錢買蔑梳子，蟣虱難下口，一生無憂，禿禿禿，淨肉，頭!」塗完這首怪詩，熊十力提前褲帶，佯裝尿急，以磁懸浮列車速度「閃人」。蔣介石為此差點休克。
在民國時期，熊十力有一個白天打燈籠的故事廣為流傳。他有一個在國民政府內任高官的學生請他赴宴。當天本來晴天朗日，但是熊十力卻打着燈籠來到酒樓。學生感到很奇怪，問：「先生，您何故白日打燈籠?」熊十力順手將燈籠遞給學生說：「天下暗無天日，一片漆黑，豈能不白日掌燈?」眾皆愕然。
49年以後，他住在上海，擔任全國政協委員，每一次到北京開會，他都事先說明：我保證「三到」(開幕、閉幕、照像)，其餘的大小會都不參加。
1966年夏，當熊十力在《人民日報》上看到《橫掃一切牛鬼蛇神》一文時，傷感至極，他痛徹地感到：不但他的書無法再寫下去，更悲慘的是，連同他所承繼的國學亦將瀕於絕滅，國家民族將陷入苦難的深淵。處此艱厄之境，他的精神再也無法承受而漸至錯亂。他不斷地給中央領導人寫信，硬讓家人寄出去，還經常寫很多小紙條，甚至在褲子上，襪子上都寫着對「文革」的抗議。他常常穿着一件褪了色的灰布長衫，扣子全無，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨自一人到街上或公園去，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞「中國文化亡了!」「中國文化亡了!」
梁漱溟是是現代新儒家的早期代表人物之一，有「中國最後一位儒家」之稱。他一生著作宏富，為國為民，為人敬仰。而他平日的行為方式，個性品格，不論遇到什麼問題都能夠「若無其事」的從容和達觀態度，同樣讓人津津樂道。
最著名的一個故事是，1940年5月初旬的一天，重慶遭遇日寇轟炸。當時正在重慶的梁漱溟趕上了。空襲警報響起之後，大家都爭先恐後地跑防空洞，但是，梁漱溟先生沒有跑。此時正在房間裏讀書的梁先生，平靜地把一張藤圈椅搬到學校的操場上，然後若無其事地繼續自己的閱讀。日本飛機來了，到處是爆炸聲，但是，梁先生始終沒有動，仿佛一切如常。
當其他人躲警報回來，發現操場上戴着一副無邊框眼鏡，身穿長袍馬褂的梁先生，手拿一本書正在認真閱讀，所有的人都屏住了呼吸，他們從他衣服上的塵土中，從他一絲不苟的閱讀神情中，看到了正處為難之中的中華民族不屈不撓的靈魂。
這件事當時在重慶以致全國都引起極大的轟動，大家從梁漱溟的行為中，不僅僅看到了一個知識分子的氣節，更看到了我們民族的希望。
對於自己面臨危難之際的「若無其事」，梁先生曾對自己的家人說：「我心中何以能這樣坦定呢?雖然這其間亦有一種天分的，但主要還由於我有一種自喻和自信。自喻，就是自己曉得。我曉得我的安危，不是一個人的問題，而是關係太大的一件事。我相信我的安危自有天命，不用擔心。假如我所作所為，只求一個人享樂，那麼，我的安危只是我一人之事而已。又若我做事只顧一家人的生活安享，那麼，我的安危亦不過關係一家而已。但不謀衣食，不謀家室，人所共見……我棲棲惶惶究為何事，朋友國人，或深或淺，多有知之者。」
原因是再清楚不過了，梁先生之所以能夠臨大事「若無其事」，因為梁先生「不謀衣食，不謀家室」，他的心中裝着的是天下。眾所周知，梁先生一生都在為國家民族殫精竭慮，自14歲開始就一直思考兩個問題：一個是人生問題，一個是社會問題。用他自己的話說：他「一是基於人類生命的認識，而對孔孟之學和中國文化有所領會，並自信能為之說明;一是基於中國社會的認識，而對於解決當前大局問題，以至復興民族的途徑，確有所見，信其為事實之所不易。」
對於自己的淡定，他進一步說：「為往聖繼絕學，為來世開太平，此正是我一生的使命。《人心與人生》等三本書要寫成，我乃可以死得;現在則不能死。又今後的中國大局以至建國工作，亦正需要我;我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想像的，萬不會有的事!」
國家還有那麼重要的工作要他來完成，所以梁先生堅信自己不會有事，所以，即便是日本飛機轟炸，上天也會保佑他。對於這樣的自信，可以說前無古人，後無來者。
曾經被牛津大學聘為漢學教授，在清華大學和西南聯大、中山大學執教一生的陳寅恪學問博大精深，可是，他卻對於拿學歷文憑卻深惡痛絕。在日本、美國、歐洲留學多年，學貫中西，但是從未拿過一個學位和文憑。陳寅恪的侄子陳封雄曾問他：「您在國外留學十幾年，為什麼沒有得個博士學位?」陳先生回答：「考博士並不難，但兩三年內被一專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位並不重要。」後來，陳封雄向自己的姑夫俞大維提起此事，俞說：「寅恪的想法是對的，所以是大學問家。我在哈佛得了博士學位，但我的學問不如他。」
激情詩人聞一多在課堂上吸煙也是那個時代很出名的一個逸聞故事。他的學生回憶恩師：在西南聯大任教期間，先生講楚辭，為了增加浪漫的氛圍，他特別把白天的課推遲到晚上。在朦朧的燈光中，先生模仿者屈原的模樣，身着黑色長袍，飄然進入教室，然後掏出煙盒，向學生笑着問：「那位吸煙?」徒弟們自然沒有人敢接先生的這個話的，都笑而不語。先生就微笑着自己點上一支煙先猛吸一口，然後打開毛邊紙筆記本，在煙霧繚繞中用詩人朗誦的語調說：「痛飲酒，熟讀《離騷》，方為名真士。」
胡適先生是民國眾多大師中頂尖的，他做學問毫不含糊，治學也已嚴謹著名。但是一個戒煙問題卻解決不了。因為屢戒屢吸，1912年10月24日，他在日記里寫道：「胡適，汝在北田對胡君宣明作何語，汝忘之耶?汝許胡君此後決不吸紙煙，今幾何時，而遽負約耶?故人雖不在汝側，然汝將何以對故人?故人信汝為男子，守信誓，汝乃自欺耶?汝自信為志人，為學者，且能高談性理道德之學，而言不顧行如是，汝尚有何面目見天下士耶?自今以往，誓不再吸煙。又恐日久力懈，志之以自警。」他還抄錄了兩句名人名言作為自己的座右銘：「使過去的事情不再重演的唯一辦法，就是在發生之前阻止它(吉勃林)。」「在真理與謬誤的衝突之中，個人和國家都要面對這樣的時刻，究竟是從善還是為惡，一定要在此刻進行抉擇(羅維)。」同時還寫道：「不知其過而不改，猶可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大恥。人即不知，汝獨不內愧於心乎?汝乃自認為懦夫耶?知過而不能改者，天下最可恥之懦夫也。虧體辱親，莫大於是矣。」
即使寫下了這樣的狠話，胡適的戒煙還是沒有成功。後來，他又在日記中痛下決心戒煙：「吾年來志力之薄弱極矣，即戒紙煙一事，屢戒屢復為之，真是懦夫無志之為!吾去國以來，雖滴酒不入口，然紙煙之惡影響仍不少。」
最終，學富五車的一代大師胡適先生終於也沒有戒煙成功。
1926年農曆7月7，在北京的北海公園舉行了一場特殊的婚禮，新郎是詩人徐志摩，新娘是民國四大才女之一的陸小曼，證婚人是梁啓超，主持是胡適。在婚禮上，梁啓超的徵婚詞別具一格，彰顯出這位大學者的狷介性格。他說：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶。你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後痛自悔悟，重新做人!願你們這次是最後一次結婚!」
在人家的婚禮上，做這樣的徵婚詞，大約也只有在那個時代才得一見了。
民國時代，這些大師巨匠，這樣的浪漫性情，這樣的狷介性格，今天都成為了我們難得一見的人生風景，也成為了我們仰望欽佩的大家風範。
