三鹿集團在國人的痛罵聲中垮台了，同時也將其董事長田文華永遠釘在中國食品工業史的恥辱柱上。這使我想起了另一個人物——近代中國食品工業的開拓者——冠生園的創辦者冼冠生。
說起冠生園，今天的人們能記得的，一是早年影星胡蝶所做的著名月餅廣告：「唯中國有此明星，唯冠生園有此月餅」；二是近年南京冠生園（全國眾多冠生園中的一家）因使用陳餡製作月餅，被曝光後企業倒閉的事件。給人的印象是成也月餅，敗也月餅。其實冠生園的崛起，乃源於一種小食品——陳皮梅。
冼冠生（1887-1952）廣東佛山人，原名冼柄成，幼年家貧，15歲到上海當學徒，經營小宵夜館倒閉後，當過攤販，曾在上海新舞台提籃叫賣自製的陳皮梅、話梅、牛肉乾等廣味零食，頗受大眾歡迎。其中陳皮梅有生津止渴利咽之效，是他查考醫書後鑽研出的獨門配方。名伶薛瑤卿唱啞了嗓子，服用陳皮梅後，嗓音很快恢復，於是拉藝人夏月珊、夏月潤兄弟一同投資，於1915年與冼氏合夥開店，並交託他主持，此即冠生園之由來。
冠生園生產糖果、糕點、月餅、罐頭食品及果汁牛肉、桔味牛肉、陳皮梅等小食品，兼營粵菜、粵菜點和廣東腊味。歷經十多年的開拓，冼冠生憑着勤奮與敬業，先後在南京、杭州、廬山、天津、北京等數十個城市設立分店或代銷店，並開闢了冠生園農場作為生產基地，兼具休閒功能，實為現代觀光農場的先祖。他引進英國、德國的先進設備，將冠生園從前店後廠的傳統作坊式經營模式，改造成工業化生產、產銷結合、工商一體的龍頭食品企業。冠生園食品風味獨特，頗受大眾青睞。冼冠生到日本參觀同業後，推出杏華軟糖、魚皮花生等產品，後來又創製果醬夾心糖，在我國皆屬首創。冠生園「生」字商標飲譽海內外，他也被譽為民族工商業的「食品大王」。
冼氏的經營理念是「三本」，即「本心、本領、本錢」，後兩者當今的企業家大多具備，惟「本心」稀缺，不妨從公德與私德兩方面論之。
食品不同於一般日用品，直接關係到消費者的健康乃至生命安全。冼冠生注重商業公德，創辦冠生園後，提出「信譽至上、顧客至上、質量至上」的「三上」原則，經營方略注重「揚己所長」、「人無我有」、「真工實料」。冠生園的火腿月餅原料，不僅使用金華火腿中的「蔣腿」，而且都用最上品的「中方」部分。抗戰期間，他在重慶還請著名書法家寫了「真工實料」的條幅，懸掛店中作為店訓，同時也是對顧客的公開承諾。他強調生產中的「三注意」：一是配料比例，二是香味分明，三是食品衛生。他提出「一切產品，衛生第一」的口號，主持訂立制度，對車間環境、生產環節和生產人員作出嚴格規定，禁止使用劣質或變質的原料，雞蛋須先清洗殼外污物，花生要剔除霉爛顆粒。某次一批果醬出貨後有發酵變質現象，他不僅自請處分，還率公司人員到各店號登門道歉，包退包賠。
冼冠生的公德心還體現在他的社會責任感上，五卅運動前後，國內「提倡國貨、抵制洋貨」呼聲日高，冼冠生以「食品救國」相號召，勉勵同業發展民族食品工業。1937年「八.一三」戰事爆發，冼冠生同仇敵愾，將麵包、光餅、鹹魚、醬菜等食品用卡車送往前線勞軍。馮玉祥將軍曾以「現代弦高」的題詞相贈，褒獎其愛國義舉。
在私德操守上，白手起家的冼冠生同樣可圈可點。作為主持公司業務的股東之一，他自奉甚儉，收入都用在發展事業，連女兒生活發生困難都無力幫助，只好借外債救急。他律己甚嚴，平時與職工同吃同住，每天必到工廠督導生產。產品出現質量問題，他都先處罰自己。冼冠生以「四不」作為員工守則，即「不吹煙（鴉片）」、「不酗酒」、「不賭博」、「不討小老婆」；而自己除了聽聽京戲，幾乎沒有個人嗜好，也從不涉足歌廳舞場。這在當時和現今的企業家中，都是鳳毛麟角。
上海淪陷後，冼冠生到大後方重慶開店設廠，並先後在昆明、貴陽、瀘州、成都開闢分店。抗戰勝利後他回到上海，因淪陷期間股權發生變化，在董事會內遭到排擠，失去了對公司的控制權。內外交困加上積勞成疾，冼冠生多年的高血壓引發心臟病，此後他只保留董事長名義，不再視事，冠生園也因之元氣大傷。
1949年後，臥病數年的冼冠生，仍被舉為上海餅乾麵包糖果食品商業同業公會主委，同時擔任了上海市人代會代表。1952年「五反」運動中，65歲的冼冠生自殺身亡，過去一直被粉飾為病故。
冼氏的自殺原因，是被非法關押逼發欠薪所致。「五反」運動造成了全國的經濟大滑坡，上海的食品及飲食生意大受影響，也激化了勞資矛盾。冠生園除維持日常運轉外，每月鬚髮工資2.4億元（舊人民幣），資金周轉艱難，自2月下半月起積欠員工工資，公司負債達13億元。居家養病七八年的冼冠生被工人揪到公司，逼迫發放工資，被關45小時後心力交瘁，於4月21日跳樓自殺。當時很多企業主選擇了這種慘烈方式自我了斷，被稱為「空降部隊」，據說只是為了證明「死要見屍」，沒有潛往台灣「投敵」，以免連累家人。
5月間，中共中央統戰部長李維漢到上海調研糾偏，據同行的章乃器在日記中記載，資深老報人嚴鶴聲在17日的工商界座談會上提出：調查不易得真相，如冼冠生自殺，連家屬都說是經理、董事會不好，沒有說工人迫逼董事會、經理，又迫到董事長。這種人為製造階級鬥爭、以政治運動干預乃至消滅市場經濟的折騰，後來還重複過多次。
中國商人在漫長的商業文明歷史中，形成了「管鮑家風」、「陶朱遺範」、「童叟無欺」、「真材實料」等一系列商業道德規範，但在20世紀50年代後遭到批判和唾棄。80年代開始的第二輪資本原始積累，至今仍是潛規則多於明規則。三鹿集團在牛奶中添加有害物質牟利，其實是中國奶業的共同潛規則。
冼冠生生前常說：「做生意的人如果沒有良心，這店早晚關門！」南京冠生園的陳餡事件只是一個警示，三鹿的垮台、田文華的入獄和國家質監局長的去職，也不是潛規則的終局，更凸顯出政權體制上的積弊。
時至今日，冼冠生的影子仍在時空中徘徊，他的詛咒依然有效——中國的企業家和官員們，下一個會是誰呢？
2008年3月6日風雨讀書樓
