昨日，朝陽區麗都廣場附近一熱力井口，居住在井下的全老太，從自己居住的井下爬上地面。
12月4日晚，朝陽區麗都花園西門對面地下井，王秀青躺在「家」里的床上。在這裏，他點着蠟燭照明，已住了10個冬天。
昨日，幾平方米大小的井內床墊下放着煙頭和零錢。
昨日中午，懷柔長哨營王秀青的家，王秀青和愛人正在吃午飯。
原標題：井底人
10年來，他們保守着自己的秘密，不讓公眾過多關注，他們擔心失去這隻有一兩平方米的容身地。
當夜色降臨，北京籠罩在明亮的燈光下，他們會鑽進麗都地區的熱力井井底，距地3米之下，流着髒水的蒸氣管道，是他們的「家」。
他們年齡不同，來自不同地方，有着不同的生活所迫，但唯一相同的是，依舊勞作，拾荒、打零工，他們拒絕救助站。
近日，新京報記者通過和他們的井下相處，藉以還原這些城市井底人的生活喜憂、一隅之求。
入夜，手機溫度計里的紅柱一毫米一毫米地朝零度線蜷縮。
麗都花園西門，四周高樓散出的燈光，將綠化帶的地下井蓋映成暗黃色。
夜裏10點，王秀青朝四周望了望，雙臂一抖，挪開二三十斤重的井蓋，開始回「家」。
他雙手撐住井沿，蜷着身體避開井內橫豎交錯的管道，伸腳探觸井壁上鑲嵌的7截鋼筋，十幾秒後，他到達3米多深的井底。
王秀青已在井下住了整10年，他不孤獨，井下有很多「鄰居」：薛老太太和她60多歲的女伴、同樣年過花甲的老祝頭……他們都佔據着不同的井口，相距不到50米。
在這座城市，他們靠打工或乞討拾荒為生，晚上，潛入只有一兩平米的井底，成為穴居人。
在站直了就會碰到頭的地下井室，穴居者大多數時間都在黑暗裏，從不高聲說話，他們怕城管、警察，甚至是路人驚奇的目光，那些都可能導致他們被驅逐出這個避風港。
不想被發現，而又渴望得到切實的幫助，在和管理部門的游擊戰里，他們盼着冬天趕快過去。
蒸氣井
朝陽區麗都花園路的一側，數百平米的綠化帶上，共有17個井蓋。
井蓋周圍，是高級酒店區和均價在4萬元以上的高檔住宅區。
王秀青所住之處是珀麗酒店的蒸氣井，附近是麗都廣場和北京日本人學校，還有一座擁有湖水和高大樹木的麗都公園。
如果沒有注目者，每天下午四五點鐘，王秀青和老薛會像往常一樣鑽到井下睡覺。
12月4日這天，來了個記者。記者是被一條微博引來的，4日0點，新浪微博實名認證的音樂製作人樊衝去麗都談完事後，到路邊取車，見一個老太太把井蓋打開進入地下井，樊沖慌忙跑上去想幫忙並且報警，走近一看，下水道里有燈光和孩子的笑聲，還有床被子。
樊沖在微博里說，他問老太太需不需要幫助，老太太說不用，挺暖和的。他回身想拿手機拍照，下水道里已經把燈關了。
穴居人是這個城市為數不多的蠟燭使用者，4日夜裏，王秀青指着放在管道上的蠟燭說，樊沖遇到的老太太就是老薛，井下其實無燈可關，路面上有人發現井下有光，他們一口氣就能吹滅。
說這話時，王秀青蜷縮在井底一隅：他的頭頂和腳邊分別有兩個井，兩井的交錯處構成一個長約兩米、寬1米、高約1.7米的空間，這是他的「家」。
對於這些收入微薄的人來講，由於拿不出錢租房，能抵禦寒風的井下成了他們的家，但他們要盡力防止引起別人的注意。
只有井下的鄰居，是互相不用提防的。
老薛，60多歲的老太，自稱有兩子一女，大兒子超生了兩個孩子，被罰款後經濟壓力重重;二兒子精神失常，需要看病，小女兒在天津讀研究生還沒畢業。
全(音)姓老太，和老薛年紀相仿，自稱河南商丘人，來京20多年，每天早上5點多外出，去三里屯撿廢品，晚10點左右回來，好時能掙25元，昨天她賺了18元。
在逼仄的地下井裏，憑藉着地上地下約15℃的溫差，他們熬過了很多個冬天。
穴居者
王秀青是這裏居住時間最長的人，10年來，儘管他的鄰居來來走走，但他始終長住於此。
大多數夜裏，王秀青會吹滅蠟燭，躲在黑暗裏抽着5塊錢一包的黃果樹香煙，這也是他吃飯之外唯一的固定消費。
12月4日夜，在瀰漫着滲水潮氣和鐵鏽腐氣的空氣里，王秀青伸出右手去撓頭，露出指甲，像被砂輪磨平一樣，有的指甲深深凹陷下去。「不知道是幹活乾的，還是缺鈣了。」他把雙手藏進被褥。
王秀青總是盡力收拾自己這個「家」。「家」的陳設完全依照地下管道原有的地形改造：四五條直徑10多厘米的管道橫豎聯通，構成一個鐵架床的模樣，但這上面無法住人，管道上堆滿破舊的衣物，還有一盒蚊香，為了防止落灰盪土，他在管道最上面擱了塊海綿板。
他從來不伸直腿，為了不被憋悶致死，夜裏，他會一直打開腳邊的井蓋。刨除被管道佔據的空間，他的活動空間實際上只有一平米多，地下井的沙灰地面上，為了防潮，他鋪上了層硬紙板，一床佈滿污漬的被子，被他既當褥子，又當被子。
頭頂上方的井壁上有下井扶手，他也擱了幾件衣服，這是為了防止有人惡作劇，突然拉開井蓋扔下塊石頭或小解。
王秀青自己解手和洗漱，都去附近的麗都公園。
公園裏有兩個公廁和一個洗手池。麗都公園的保安和周邊的環衛工把他們稱為流浪者：「夏天（有時）睡草地，冬天住井底，每天早早起來，來公園上廁所、洗漱，都穿得挺破爛的。」
全老太的井下，「家什」是一塊棉被、一包方便麵和幾包蠟燭。她最怕的事是下雨，雨水會流灌到井下，一般情況下，她都會把一把傘撐開，搭在井口，傘把用重物吊着。不讓風把傘颳走，這樣就能避免水漫井底。但去年7·21是個例外，雨太大，不一會兒，井下的積水就沒過了膝蓋，全老太趕緊臨時「搬家」。
再怎麼樣，他們無法、也捨不得搬家到出租房裏去住。10年前，麗都飯店這裏還有着大片平房，雖然月租金不到100元，但王還是琢磨怎樣省下這筆錢。「我看到井底住了30多人，狠狠心，就住到井裏了。」
支撐王秀青過井下生活的動力，是供家裏三個兒女念書。
這位老家河北灤平的漢子以前在北京懷柔打工時，和現在的妻子彭雪玲相戀結婚。結婚前，彭是一位小男孩的單身媽媽，婚後，兩人又生下兩個女兒。她的老家在懷柔區長哨營鄉遙嶺村，那裏群山環繞。在遙嶺村王和妻子曾決定改變生活，但這個計劃很快落空。
「沒領結婚證，回到遙嶺村後，民政和派出所的人來了。」他說按規定，家裏的三個孩子全部是超生，要罰款10萬元。交不了罰款就上不了戶口，為了湊錢交罰款也為了躲避，王秀青到了麗都飯店附近給人擦車。
井外人
登上7截鋼筋，便能看見繁華的北京城。地面上走動着小區居民、保安、出租車司機和警察。這些是井外人有時會站在馬路上往下看，並通過各自的方式影響着井內的生活。
很多個凌晨三四點，是王秀青開始工作的時間。他出井，從周圍提來清水，給來此交接班的出租車擦車，7塊錢一輛，每天能擦10多輛，賺差不多100塊錢。每月不到3000元的收入，勉強維持孩子們上學的花銷。
很多出租車司機都知道這個井下人，都找他擦車，一個的哥聽說王秀青急着給孩子上戶口，借給他5000塊錢，他們約定了還錢的方式，王秀青每次給這名司機擦一次車就記一次帳，擦車的錢頂借款。
王秀青擦車的那條路上，環衛工王景如借了他3萬元。周圍看門的保安也大都借給過他錢。
「都知道他不容易。」附近一所學校保安小周說，雖然他也是從農村來打工的，但聽說王秀青在井下住了10年，還是震驚不已，他借給王秀青500元，過了倆月，王秀青賺了錢立刻還了他。
接濟過王秀青的環衛工李同說，如果王秀青是個流浪漢，沒人會幫他，「都是雙手換飯吃，他能在井下住10年供孩子上學，說明這個人不是遊手好閒。」
因為沒戶口沒法上高中，他剛給三個兒女上了戶口。上戶口交的6萬元罰款是他借來的，借款來自於他在麗都飯店擦車10年的「朋友」。
相比這些井外人，王和他井下的鄰居們最害怕警察或管道的管理人員：「隨時都會把我們攆出去」，他說「那樣我們就沒家了」。
王無「家」可歸的最長一段時間，是2008年奧運會，當時在有關部門的工作下，井蓋都被打上了大拇指粗細的螺栓。不過沒多久這些螺栓都被撬走，井下又成為王的家。不過這次遭遇後他發現，住在井下越來越難。
城管來檢查時，把井口都給焊上，全老太向城管求情，城管給她留了一個井蓋，但這個井蓋有水，她只能又把城管焊的井給鋸開。
12月4日晚11點，「鄰居」老祝頭到了老薛的井下「串門」，說話聲音大了些，引來了附近派出所的警察。
警察讓三人從井下鑽出，問他們需不需要去救助站，「青島輸油管道爆炸知道吧?地下管道多危險，萬一出點事，是你們出門賺錢重要還是命重要?」
警察作勢叫警車過來送三人去救助站，凍得直哆嗦的三個老人慌得雙手亂擺，一致回絕。
「老有城管和警察發現我在井下，把我叫上來，問我去不去救助站。」王秀青說，他每次的回答都一樣，要救助就連我們一家五口都救助了，救助我一個，一家人沒吃喝。
警察前腳走，王秀青和老薛們後腳又鑽到了井下。
回「家」
12月5日清晨，北京霧霾。這天早上，王秀青和他的鄰居們看見，很多人陸續來到他們「家」的「屋頂上」。人群里有警察，有記者，還有城管隊員。
十年的井下經驗讓這些井下人知道，家回不去了。
王秀青、老薛和老祝頭三人一起離開了他們長住的那片地下井，「來了好多記者，城管和警察肯定不讓我們在這住了，每回都這樣，等風頭過去再回來。」
5日上午，王秀青選擇回到懷柔的家「避風頭」，這天下午，他接到了一名同在附近打工的保安打來的電話，保安告訴他，他住了10年的地下井口圍了很多人。
他踟躕着要不要當晚返回麗都飯店附近那個「家」，「我要是一天不在那，那些司機可能以後就不來找我擦車了。」
雖然媒體的報道讓王失去了居住十年的家，但當大家知道他的經歷後有人決定為他做些事情。
昨日下午，懷柔區長哨營鄉遙嶺村村委會主任彭新田說，村里人只知道王秀青不常回家，還以為他在外打工還可以，沒想到會在地下井住了10年。
「我們村有4戶低保戶，要按王秀青家的狀況，誰評不上低保他家也能評上，但他家實在有特殊情況。」彭新田說，王秀青家超生3胎，按照規定，超生戶沒有評低保戶的資格。
彭新田稱，今年6月，王秀青交了罰款後，三個孩子的戶口已經上上，「村委會會問問上面，交了超生罰款是不是就有資格評上低保戶了。」
彭稱，如果能夠評上低保，王秀青家有4個本地戶口，按月每人能領到200到300元的低保金，「這樣他們能過得好點。」
王秀青知道，低保金不足以保證三個女兒求學的開銷，昨晚他又回到麗都地區。
他不敢回到那口井蓋附近。夜深了，他蹲在經常擦車的路口一處不起眼的角落，念叨着他那些「鄰居」。「那些老太太怎麼辦呢，好歹我在北京還有個家。」
就在王秀青念叨時，全老太趁着警察和城管不在，又鑽進了井底。
「我沒地方可去。」她說。
■各方回應
熱力集團
發現井下住人會勸離
昨天下午，針對有人居住熱力井20年的問題，市熱力集團負責人表示，經查，該熱力井並不屬於熱力集團所轄。
市熱力集團宣傳部長張傳東說，這些年在檢查中，經常發現有人在冬天住進熱力井。「熱力井下有控制用的閥門，人員進出要蹬踏閥門，時間長了易對閥門造成損壞。另一方面，一旦管道泄漏，高溫熱水足以致人死亡。」此前，本市曾發生過熱力管道漏水致路人死亡的慘劇。
張傳東表示，近年來隨着社會發展，再加上熱力井都更換為防盜井蓋，沒有特殊工具無法打開，井下住人的情況已經很少見。「熱力集團的所有熱力井，每周都會有人檢查三遍，發現下面有人會勸離，不聽勸阻的就報警。」
派出所
出了井歸城管負責
昨日下午，朝陽區將台路派出所警察稱，得知井底住人的情況後，他們已安排社區警察去尋找住在井下的人，一旦出了井，這些人則屬於城管負責。
救助站
救助需當事人同意
昨日上午，朝陽區救助站工作人員表示，假如這群人是北京戶口，他們有低保，不屬於救助範圍。她稱，救助站的主要職責是救助外地「三無」(無居住地，無生活來源，無工作)人員，一旦發現有人住在井下，警方首先會詢問他們是否需要救助，需要救助，警方會通知救助站，「按規定，居住人拒絕救助，他們無權強制執行。」
公益組織
住井下多因家庭原因
隨手街頭救助負責人樊銀華表示，在他救助的人群中，他從沒碰到過流浪人、乞討人員生活在井內，他們大多聚集在橋下，「這可能跟城市管理方面有關係，或是個人經濟條件有一定關係。」
樊銀華稱，不管在全國哪個城市，基本上是外地人。這群人生活有共同特點，總是留戀第一次流浪時盤踞的地方，他們有這一種情結，很多人不願意「挪窩」，要麼活動範圍就局限在附近。
樊銀華說，中國人潛意識都有落葉歸根的思想，但種種原因促使他們不願回家，比如家庭變故或個人思想因素，但家庭情況佔據較大比例，「一些人在老家甚至可能連房子都沒了，在家的生活條件，還不如流浪生活的條件好。」
