4月26日，四川雅安天全縣，李永剛家裏長期常備裝滿救生物品的背包。南都記者譚慶駒攝
姓名：李永剛年齡：39歲身份：自由職業者
我完全靠自己，不給別人添麻煩。
有些人把(帳篷)杆杆拆來拆去都沒搭好，我就過去幫忙。
地震那天上午，天全縣城籠罩着惶惑不安的情緒———居民們不知道外界的援助要多久才會大規模進入，人們都在焦慮中等待，但李永剛不在等待的人群里。
穿着「火炮兒(內褲)」就跑出家門的李永剛回家穿好衣服，從陽台里拖出來一個將近50斤重的大背包。沉重的背包在這個中等身高、白淨面皮的漢子背上顯得尤其巨大，包的一側，一把差不多兩尺長的仿製德式軍刀晃來盪去。
這只是他備下的五個「末日背包」中的一個。他家有六口人，除了尚在襁褓中的小兒子，妻子、母親和兩個女兒都各有一個「末日背包」，最大的就是李永剛背上這個，最小的屬於六歲的小女兒，只有十斤重。帳篷睡袋衣服食物自不待言，包里還有指南針、手套、頭燈等等你想到或者想不到的裝備，甚至還有做一台傷口縫合手術的器材。
是的，「末日背包」，這個男人相信「世界末日」。用他自己的話說，這是「憂患意識」。
到震後第六天都沒向政府領過食物
背着大包來到岳父家的院子，他熟練地拿出部件，搭起了帳篷。「我這個帳篷要有泥巴打釘子才安逸，水泥地板上弄不抻展（四川話『整齊』）。不過也只有將就了。」當晚，一家六口人在三個帳篷里「將就」了起來，這時，還有許多居民沒找到可以「將就」的地方。而李永剛甚至還有時間開着自己的轎車，穿行在縣城的大街小巷，尋找亟待幫助的人。
不光不用操心住，吃的問題李永剛也毫不擔心。他的背包里有的是壓縮餅乾、軍用罐頭、淨水藥。屋子裏還藏着兩百斤真空包裝的大米，直到震後第六天，他都沒有從政府手裏領過一點吃的或者喝的。「我完全靠自己，不給別人添麻煩。」李永剛說。解決了自己的問題，他還要幫助別人。救援物資大量進入天全縣之後，街坊們陸續領回帳篷。「有些人把杆杆拆來拆去都沒搭好，我就過去幫忙。」有了他這個熟手，一頂頂藍色的帳篷在街巷之間立了起來。
希望背包「永遠不再派上用場」
髮型一絲不亂，衣服乾淨整潔，開着一輛嶄新的雅閣，李永剛說自己不是老闆，是「自由職業者，靠和朋友合作做事賺錢，沒有固定收入」。他是家裏三個孩子中最小的一個，也是唯一的男丁。十四歲時父母離異，父親去了雲南，這個念到小學畢業就輟學的男孩必須挑起生活的重擔。他當過農機駕駛員、省青運會摔跤選手、野的司機、酒吧和美容院老闆，還去外地打過好幾年工。
24日早上11點，聽說幾個外省來的記者想去鄉下走訪災情，他二話不說，開車就走。在車上，他和記者說到自己準備末日背包的動因。他的父母出生於上世紀40年代，伴隨着可怕的饑荒成長，「三年饑荒餓死了好多人，至少有兩個親戚都講述過自己吃死人肉熬過饑荒的經歷。」
五年前親身經歷的汶川地震，讓這些埋在心底的故事甦醒過來。汶川地震後，他從零開始學習求生知識，採購相關裝備。除了備下的五個包，他還在鄉下租了三間木屋，寒暑假帶孩子過去拉練。
4·20地震的腳步漸行漸遠，李永剛也開始總結起末日背包首次實戰的經驗：「罐頭還是帶多了。真的出了大事，背那麼多東西走不遠。」他已經在着手調整物資比例。不過，相比起「下次受災表現更好」，他更希望自己的背包永遠不再派上用場。
南都特派記者劉竹溪發自四川天全
