1980年6月,新華社幾個記者到陝北安塞縣王家灣公社,拜訪了1947年接待過毛澤東的王家灣行政村代表主任、時任公社黨委委員的高文秀。這位1935年入黨的老黨員,其時噎七十二歲。

記者先看了看高文秀兒子住的窯洞,大小几口正在吃飯,但是不同年齡的人飯都不一樣:最小的吃麵疙瘩湯,大一點的吃「渣渣飯」(一種把高粱連皮和苦菜一起煮成的又苦又澀的飯),大人吃糠拌苦菜。窯洞裏除了一盤炕,一個鍋台,幾隻缸罐外,空空蕩蕩。揭開缸蓋一看,大都空空,只有一隻缸里還有一點高粱,鍋台上還剩半盆面。

走到上一層的窯洞裏,只見一個乾瘦如柴的老頭,縮着脖子斜靠在炕壁上。公社副書記老雷說,他就是高文秀,已臥病不起多時了。記者打量了一下,炕上還算有一片爛氈,角上堆着兩條破被。其餘也就一無所有了。一聽說來人是北京新華社派來的記者,高文秀的老淚就順着臉上的皺紋淌下來,哽咽着說:好,好,難為你們還惦記着俺們……

在一陣沉默之後,記者問老人:這些年日子過得咋樣?他無力地搖了搖頭,一聲長長的「唉——」停了一陣才說:「不瞞你同志,噎餓了十好幾年啦。去年還算好,一口人分了三百來斤糧,自留地上又弄來四五十斤,餓是餓不死了,比前些年吃樹葉的日子好過些了。」

說到這裏,老漢又痛苦得說不出話來。老雷在一旁代為敘述:最困難的,要算1973年到1976年的那幾年,一口人一百來斤口糧,不到過年早就光了,靠糠和穀殼、麩子對付到開春。苦菜剛一露頭,就挖得吃了。苜蓿成了主要食物,根本捨不得餵牲口。苜蓿吃光了,就只得打樹葉充飢,槐樹花葉、檸條花、枸杞葉子、臭椿葉子都摘來煮着吃。有的社員實在餓得不行了,只好去偷蕎麥葉子。家裏凡能變賣的東西,都換了糧吃,好多人家還斷鹽。差不多的人都是面黃肌瘦。吃了樹葉,拉的屎帶血,自己都不敢看一眼……

這些情景,實在太慘了。為了不再刺激臥病的高老漢,記者趕緊改變話題,問起當年毛澤東來到王家灣的情景。這一問,老人忽然張大了模糊的淚眼,閃出了感奮的神色,說:「那時候好啊,比現在好多啦。」接着,他慢慢拉開話閘,回憶起當年的情景:

「1947年4月13日後晌,來了一支俺們的部隊,大約三百來人。俺那會當代表主任,有幾個軍人就來找俺,說部隊要在這裏住幾天,看看有啥困難?俺說吃的糧沒麻達(不缺的意思),酸菜也有,就是你們牲口多,草料怕供不上。一位被大家叫羅大隊長的說:只要有米有菜就行,柴草我們自己解決。後來,部隊一住住了五十八天。頭二十多天,部隊就吃自己帶來的一點米和俺們籌的糧,等到5月初蟠龍鎮打下了,大部隊才送來了洋面。那會子王家灣村十七戶人家,一百多口人,能容下這麼多人吃飯,你們想,要是我們沒有餘糧咋能成?就說俺家,那會八口人,在村里是窮戶,一年也要打十四五石糧,洋芋還不算在內,醃的酸菜,曬的干瓜片、干紅豆角也吃不完。

「毛澤東、周總理、任弼時同志那年就住在薛如憲老漢家的大屋裏。起先俺們只知道住的是大首長,不知是誰,後來,被俺村薛富榮老漢認出來了。他在瓦窯堡開會時見過毛澤東……」

從高文秀老漢的回憶中,記者們明顯地感到,此時1980年王家灣人的生活,真是不如三十多年前了。第二天,記者們訪問了1947年跟隨中央機關的新華社副總編輯范長江等人住過的地方——王家灣大隊高川生產隊後,這種感覺越發強烈了。

高川生產隊離王家灣約莫三里地,由於有一點溝台地,在王家灣公社算是最富的隊了。記者們找到范長江1947年住的高長生家時,果然見比高文秀家好得多,炕上鋪的白氈,被褥、穿着也較乾淨,吃的飯也好一點。但是高長生老漢一談起來,還是流露着對老邊區生活的無限懷戀。他說:當年俺家一共八口人,有兩條牛,三頭驢,一百多隻羊,兩頭肥豬一群雞,一年打五六十石糧食,平均一人二千多斤,咋也吃不完。老范他們來的時候,俺家光餘糧就存了三十石(一萬多斤),醃的酸菜四五大缸。養羊多,抓的羊毛也多,除了賣錢,就擀氈、織毛衣、毛褲、毛襪,打毛口袋,縫老羊皮襖,穿得暖烘烘。還時常用糧換布,三升米換一尺老布。肉也多,老歷六月六、七月十五、八月十五、九月九,都要宰幾頭牛,過年時宰的更多,醃豬肉要吃到老歷五月。等到六月六,就吃「新麥泡羊肉」了。

一說到眼前,高長生就皺了眉頭。他說:1979年,俺家六口人,從隊裏分到一千八百斤糧,自留地打八百斤,總共二千四百斤,一人四百斤。這算是這幾年分得最多的了。羊,被割尾巴割光了,「四人幫」搗亂最厲害的1976年,只剩下了一隻,現在雖有六隻了,還不及當年一個零頭。打從「文化大革命」以來,就沒分到過錢。他說,比起王家灣,我們日子還算好,要是跟老邊區時比,遠遠比不上。[1]

1947年為毛澤東爭天下作出過貢獻的曾經是豐衣足食的山村,在不管農民死活的超級奴隸主毛澤東的統治下,長時期食不果腹,一貧如洗,這是多麼觸目驚心的災難。

在此增加一點題外話:1947年追隨毛澤東轉戰陝北的范長江,在毛澤東發動和領導的「文化大革命」期間被迫自殺身亡。

註:
[1]傅上倫、胡國華、馮東書、戴國強:《告別飢餓:一部塵封十八年的書稿》,北京:人民出版社1999年版,第8—11頁。

(原文以毛主席稱呼毛澤東)