採訪緣起
2005年12月19號下午，我在北京東直門外的紅場西餐廳，遇見了黑衣黑褲的李紅旗。我遞上一張紙條，我說有個朋友介紹我們認識。
「哦」，他點燃一支煙，說「是啊是啊，心裏憋悶，想找個人聊聊。」
我們點了兩杯劣質咖啡，李紅旗咂一口，就徹底放下了。「比中藥還難喝」，他嘀咕道。我掏出錄音機，說：「可以開始了」。李紅旗說：「別、別，腦子還如一團亂麻呢。」我說：「那就等一會兒。」李紅旗又說：「別、別，你先講。」我說：「講啥？」「講你的經歷呀。」於是我只好三言兩語，勾勒自己的六四經歷。
耽誤了不少時間，西餐廳內漸漸嘈雜。我們挪到外面，北風頓時呼啦啦。縮脖子的同時，李紅旗聲稱自己一點兒不冷，因為體內熱血沸騰的緣故。
由於錄音機故障，12月21號中午，我和武文建再次拜會了李紅旗。他剛剛下班，要鑽入大白天也伸手不見五指的睡房換下保安服裝。我們尾隨他，武文建還斜着膀子開玩笑：「喲，小臉兒這麼白，養得不錯啊。」李紅旗哼哼兩聲：「養個屁，長期值夜班，熬成這樣的。」
睡房內有兩張兩層的鐵架床。「剛好兩人一班」，李紅旗說，「睡裏面的那傢伙，與我同歲，河南新鄉人，也是1968年生，可六四期間，卻是戒嚴部隊的裝甲兵。」
武文建說：「是嗎？他殺過人沒？」
李紅旗說：「沒。他被群眾一煽動，就反戈一擊，扔下軍車跑掉。所以這麼背，跟我這樣的暴徒一道混飯吃。」
再次坐定。我們要了二鍋頭，而不是劣質咖啡。「吃菜吃菜」，武文建咋呼着，時光頓時倒流。善解人意的陽光也透過高樓縫隙，一串串抵達玻璃窗。我再次掏出錄音機，翻來覆去檢查，然後放在桌面。李紅旗清清嗓子，「平生第二次接受採訪」，他說；我的臉頓時紅成豬肝。
正 文
老威：我前一段採訪過你，但錄音機出了問題，真不好意思。
李紅旗：沒事兒，都一條道上的。況且武文建也來了，咱高興呢。
老威：那就從頭說起？
李紅旗：我是長途公交車售票員，自展覽路到門頭溝，平常跑一趟，至少耗兩三小時。6月3號我上末班車，開始還不知發生了什麼，稍後聽上上下下的乘客都在聊哪兒起火、哪兒開槍、哪兒被砸啦，還覺得納悶。可不一會兒，就見着上百輛軍車亮着燈，轟隆轟隆過來，滿載荷槍實彈的兵。我們車被堵路邊，讓軍車先過，耽擱很久。大伙兒全在罵，可沒誰罵出聲，這些紅了眼的雜碎，真敢朝人堆兒打呀。
老威：整個國家瘋掉了。
李紅旗：估計北京城的老少爺們兒，都頭一遭撞上。所以夜裏11點多我收班回公交宿舍，見好多同事聚一塊兒，慷慨激昂，說「當年打日本鬼子，共產黨也沒出動這麼多兵馬」。
老威：那時候的共產黨還是游擊隊呢。
李紅旗：公司打來電話，讓郊區呆着的職工暫時不要回城，說市區開槍了，血流成河，萬一再出什麼事，公司負不起責任。可我們想回家呀，也擔心家裏有三長兩短呀。公司領導迫於無奈，就專門派一輛車來接大伙兒。開始還沒啥，越往城頭走，氣氛越緊張，在蘋果園附近，馬路兩邊全是燒毀的裝甲車；到西太平莊，滿地都是磚頭和血跡，更多的坦克和裝甲車被燒掉，稀稀拉拉沿途晾着。我們的車東繞西繞，像在戰場上躲貓貓，好不容易抵攏我家路口，剛下車，有三個同事又硬拽我去天安門看熱鬧。我說不行，我怕我弟弟出事兒。同事說，你弟弟肯定不在家，這節骨眼誰能呆家裏呀。
老威：你們三個都是公交車售票員？
李紅旗：對，年齡也差不多。我們三個騎着自行車，奔到一街口，就看見一幫大學生，打着旗子，邊喊口號邊哭訴說，當兵的不斷開槍，殺紅眼啦。此情此景，真是群情激奮，我也受了感染。接着騎車到西四十條，遠遠望見圍了好些人。我們三個從側面上天橋，擠近一看，原來有三個軍人躺在地上，人事不醒，血淋淋的，也不知道是死了還是昏迷了。這是我平生第一次看到橫屍街頭。
再接着往前，躺倒的人和燃燒的車越來越密。等我們到了木樨地，突然一聲巨響，原來一當兵的，鑽出裝甲車，朝人堆里扔手榴彈呢。其實是一顆煙幕彈，爆炸之後就嗤嗤冒毒煙。大伙兒氣壞了，邊揉眼睛，邊丟磚頭。說時遲，那時快，當兵的趁亂跳出車就跑，大伙兒掄起磚頭追。我也夾雜其中。場面太混亂了，眨眼間我和三同事就跑散了。找不見他們，我只好漫無目的地瞎撞。不知不覺來到復興醫院門口，人潮湧進湧出，都說瞧死人去。我也跟着進去了。許多市民就掏出照相機，咔咔嚓嚓，死者身上都蓋着白布，白布上面一團團血跡。有膽大的掀開了白布，佩戴着《學生證》、《工作證》、《身份證》、《復員軍人證》的屍體就暴露了。槍眼在腦部、胸部、肚子或大腿根，血跡凝固了，面目全非，太恐怖了。有個學生連半邊臉都炸飛了。唉！
老威：有多少死屍？
李紅旗：僅僅在醫院停車場的過道中，就有十多具吧。病房裏就更多了，但我想嘔吐，就沒繼續往裏扎，而是隨人流退出來，木偶一般失魂落魄。不知閒逛了多久，就看見上千市民在圍攻當兵的，那些個當兵的也一臉苦相，辯解說鬼曉得怎麼回事，部隊被封閉集訓，既不准看電視，也不准讀報紙，緊急出發前才宣佈，執行拉練軍訓云云。說實話，我也覺得當兵的可憐，糊裏糊塗就跑來對付老百姓了。這時候，我看見不遠處，有幾個人拿大鐵鎬卸一輛裝甲車，說是弄個零件回家做紀念。我走過去說，這麼血腥的東西，還不如砸了算了。於是接過大鐵鎬，我就砸掉四個前光鏡。接着又把頂蓋邊的機關槍卸掉。有個人比較好玩，背一軍挎包，裏面裝了不少撿來的煙幕彈，他一拉弦，就丟進裝甲車內，頓時就騰騰冒煙。我好奇，也要來一個，一拉弦，一慌神，渾身着火似的，急忙也扔裝甲車裏了——後來這都成為我的「罪狀」，指控我偷機關槍，扔煙幕彈，令幾人受傷，幾多軍用財產損失等等。
老威：然後呢？
李紅旗：當時有很多報廢的裝甲車，里里外外，散落了好多大口徑的機關槍子彈。大伙兒都在撿，我也從一個塑料桶里，抓兩把揣褲兜，我還順便撿了一頂鋼盔，許多人都撿了嶄新的鋼盔，還開玩笑說，拿回家燒飯，質量肯定比普通鋼精鍋好。
正鼓鼓囊囊地往回走呢，又見兩個當兵的被老百姓包圍，大伙兒義憤填膺，你一言我一語地聲討部隊殺人暴行，你猜這倆孫子幹嗎？居然高舉衝鋒鎗跪在地上！精不精彩？只有紅色電影的國民黨匪軍才繳械投降呢，怎麼現實版里的解放軍也這樣？我覺得挺彆扭，就拿鋼盔拍拍他們說：向老百姓投降有什麼意義？有話坐下好好說。這樣他倆才放寬心，扔下槍，跟大伙兒交流起來。
我大約十點半騎車回家，收穫不小，有鋼盔、子彈、催淚彈。六四過去幾天了，我一時興起，拿出來展示，我爸爸立即說：找死啊，趕快扔垃圾桶！老人家是經歷過政治運動，知道秋後算帳的厲害，而我少不更事，照常上班下班，沒往心裏去。我以為我這類街頭亂逛者，要抓也就不過拘留幾天，教育一下。
老威：錯誤估計形勢。
李紅旗：六四之後一星期，頭一批暴徒就斃掉啦。有個王連禧，因為是傻子，才從輕判死緩。還有一毛孩子，因為吃了軍車上的餅乾，就判成「哄搶軍用物資」，真讓人心裏打鼓。結果到6月13號，我被抓了。
我本來不相信預感，但6月12號晚9點，我歸班，黑天飄着細雨點，沒人上車了，我就按照老習慣，開始把鈔票捏在手裏數數，突然，挺奇怪的，一張一塊的鈔票從我手裏嗖的飛走。我在車內找了一圈沒發現，只得讓司機停車，我下去找。那鈔票平攤在離車十米多遠的街沿邊，我弓腰撿起，渾身起一層雞皮疙瘩。
老威：嘿嘿，是老天爺在提醒你趕快逃跑？
李紅旗：我後來也信，但當時懵懵懂懂。回到宿舍準備躺下，很多同事在圍觀電視，裏面正在通緝在逃的學生領袖。我掃了一眼，內心打鼓，卻沒敢多想。午夜十二點過，我睡着了，據說還鼾聲大作，突然，感覺有刀子在戳我，一睜眼，哎呀，里里外外全是當兵的，有的戴大蓋帽，有的戴鋼盔，統統荷槍實彈。領頭的軍官喝問道：你是叫李紅旗嗎？我殘夢未消地點頭。喀嚓，手銬直接就來了。我說我還沒穿褲子，求你們讓我穿了褲子再走。他們獰笑，因為當着宿舍內的各位同事，總得顯示一下革命人道主義。可出了公司門，幾個警察就迫不及待，噼里啪啦，輪番扇我大嘴巴。我暈頭轉向，被扔警車裏，十幾雙大頭皮鞋齊刷刷踩上來。有聲音罵道：你丫挺牛屄嘛，窩藏着槍和子彈，拿出來打呀！
抵攏派出所，還沒進屋，又碰一聯防隊員，戴一紅袖套，相當於納粹衝鋒隊員，抽了我幾皮帶，說「你丫還認識我猴子嗎？」我點頭說認識。他說：「好，咱們一會兒黑地算黑帳。」接着就是關門，接着就是我被當作足球，被許多人猛踹猛踢。我只來得及哎喲兩聲，腫脹的腮幫子就塞進來兩塊牙膏皮，還有塑料藥瓶，外面再使膠帶，鼓鼓囊囊地封住，血水和口水嘀嘀嗒嗒的。我的衣褲全被扒光，不，被硬扯掉了，本能的羞恥感讓我遮擋、躲閃，嘴裏一再求饒，卻發不出聲。他們折騰累了，又命令我跪起來，邊踢我私處邊吼：「我讓你燒軍車！我讓你殺解放軍！」我沒嘴沒聲，沒法狡辯，只得拼命壓低身子，保護兩腿間的命根。不料鐵棍和槍托跟着上了，才幾下，我就被掄昏過去，涼水潑醒來，噩夢繼續。
老威：然後呢？
李紅旗：失去知覺了。我被送復興醫院搶救，渾身沒好肉，腦袋變形，像個厲鬼，瘦子被打成胖子，似乎比原先的那個李紅旗膨脹兩三倍。右耳膜穿孔了，耳鳴好幾年，幾乎聾掉。哦，他們還扯開膠帶，逼我吃明晃晃的煙頭，如今十九年恍眼而過，老威你看，我嘴角的疤痕還沒褪去。
老威：然後呢？
李紅旗：他們說我私藏手槍，要我繳槍；我說我真的沒槍，只有兩顆子彈、一顆煙幕彈。他們不信，說「你不繳槍，就見不着明天的太陽了」。也許我命不該絕，隔壁的另一小小暴徒（看樣子只有十五六歲）救了我，他被揍懵了，竟然如被驚嚇的鳥兒，從審訊室呼啦竄了出去。那個派出所是四合院，這皮包骨頭的小孩就繞着院子兜圈兒。所有當兵的都撲出去抓他，但他像根泥鰍，一時半會兒又抓不住。有個武警排長連連怒吼，端起槍，要崩了他，被派出所長阻攔，說口供還沒有呢，又說死在院子裏不吉利。如此這般，最後大伙兒喘得不行，就懶得追，隨他跑去。待他累迷糊，癱軟在地，再揪起來繼續整。
老威：你這邊的注意力被分散。
李紅旗：下半夜，警車又烏啦啦出動，四處抓暴徒，我被銬在四合院的籃球架子下，那個難受勁兒，想死又沒門兒。
老威：唉。
李紅旗：凌晨四點多，來了個領導同志，把我們四個垮掉的暴徒，挨個兒審問。第一個，跑圈兒的小孩，他已經如斷翅的鳥兒，趴着不動了，可手腳還被銬在桌子腿下。領導蹲在那兒問：「你幹了什麼？」小孩夢囈道：「燒車。」「哦，告訴我你是怎麼燒的？」「打火機點燃一塊布，往車下面一扔。」「不錯啊。膽子不小啊。」領導還笑眯眯的，旁邊就有腿飛起來，小孩被踢得口鼻噴血。領導沒看見，領導還在關心小孩的傷勢：「哎呀，瞧你身上青一塊紫一塊，咋回事兒？摔的嗎？」小孩說：「你們打的。」領導沒聽見：「大聲些嘛，孩子，摔的嗎？」小孩重複道：「你們打的。」接着被一拳擊昏過去。領導嘆口氣，轉到第二根桌子腿，以同樣的問題，審第二個被銬那兒的暴徒。那傢伙牛高馬大，可太笨了，回答居然和前面小孩差不多，下場當然也差不多，被拳腳給擊昏過去。第三個是機靈鬼，見勢不妙，立馬說：「我沒挨打，人民解放軍是仁義之師，不會那麼殘暴。」領導說：「是嗎？那你的傷怎麼回事兒？」「自個兒磕的！自個兒磕的！」「哦，磕成這樣。」「對對，天太黑，伸手不見五指，我掉坑裏了。」
老威：匪夷所思的謊話。
李紅旗：可這傢伙免揍了！我照着他的路子說，只挨了一嘴巴，算基本免揍。這就是過堂了。接着我們靠着四根桌子腿，迷糊一會兒。接着天亮了，聯防隊又過來，解開銬子，扒光衣褲，要補課。老天有眼，我的幸運之神降臨了！吱呀一聲，本轄區片警推門進來，阻攔說：「嗨，我認識這小子，留他一條賤命吧。」隨後，又來一居委會老太太，給我們每人一塊燒餅。我的嘴腫成了螃蟹，根本塞不下，只得揣着燒餅，去了海淀分局拘留所。一個號子才九平方米，卻關押了近二十名暴徒，擠得像一鍋爛餃子。跟着我們被送往中轉站，還是天天挨揍；還好，不是朝死里揍。人真賤啊，嘴巴稍微消腫，就想吃，還想抽煙。那些警察，故意在過道扔幾個煙屁股，犯人忍不住弓腰撿，他就從暗地閃出來，命令你把煙屁股交出來，還命令你把煙屁股塞嘴裏，嚼爛，盯着你吞下肚。有個半大孩子，被逼着吞了一捧，足足幾十個煙屁股，醉得搖搖晃晃的，想吐卻吐不出來。
老威：牢裏伙食咋樣？
李紅旗：兩個小窩頭，一碗熱騰騰的涮鍋水，天天不變，雷打不動。只有一次，破天荒吃羊肉。幾十天不聞葷腥，大伙兒的胃裏都長出了鐵鈎，可肉一進嘴，那個臭哦。原來是警察吃剩下的，擱了幾天，蒼蠅都產卵了，還捨不得扔，就拿給眾犯改善伙食。
老威：夠缺德。
李紅旗：警察知道吃了要出問題，就提前給大伙兒發放大量的止瀉藥。肚裏沒油啊，再臭也狼吞虎咽啊。可那天，飯後沒一會兒，大伙兒的內臟就開始翻江倒海，接着搶佔廁所，不，搶佔馬桶。解開褲帶，坐上去，唏哩嘩啦。前面的還沒完，後面的就急不可待，捂着肚子，哎喲哎喲直叫喚，恨不能把前面的拽下來。有好幾個人，等不及，直接拉褲襠里了。那個折騰呀，整個號子瀰漫着稀屎味兒。於是警察加倍發放止瀉藥，大伙兒更是大把大把朝嘴裏填。
老威：藥也有毒哦。
李紅旗：顧不得了。好漢架不住幾泡稀。況且監獄有規定，誰要拉稀，就連餓兩天，省下的飯食大伙兒均分。這不更難受麼？
老威：拉稀還扣飯，這日子沒法過了。
李紅旗：死不了。政府知道，越賤的老百姓，越死不了。即使你死了，又怎麼樣？還不是如一泡稀屎，被剷出去。那個又熱又餓又拉的夏天呀，號子小，王八多，皮膚粘着皮膚，臭屁連着臭屁，一人得病，轉眼間全體得病。比如疥瘡，先是一人撓癢，轉眼間全體撓得熱火朝天，皮屑橫飛。蟲子也蠢蠢欲動，於是半夜三更，大伙兒都坐起來忙碌。就這樣漫無止境地煎熬，終於有一天，《起訴書》下來了，一個半月之後，《判決書》也下來了。
老威：哪個法院？
李紅旗：海淀區法院。延期宣判那天可熱鬧，十幾個暴徒被弄進一小房間，法官大人不想浪費口舌，每人從法警手裏領一張單，誰誰多少刑期，你望望就明白了。然後挨個問——上訴嗎——好啊，我上——上你媽個屄！一邊去。接着問下一個——那你呢，上訴嗎——我不上——行啊，你可以走了。
老威：這麼隨便？
李紅旗：輪到我，就不隨便了。法警冷笑說：待會兒給你開小灶。雖然我渾身篩糠，極不情願，還是被單獨帶到一會議室。法官和書記員都「恭候多時」，《判決書》又臭又長，我站在那兒，腦袋嗡嗡響，直到「二十年」的字眼蹦出來，腦袋才不響了，而是轟隆一下，歸於沉寂。法警推了我幾下，讓我在文件上簽字，我接過筆，走神啦，連自己名字也記不住啦。二十年，他媽的憑什麼？二十年，他媽的完了。我想哭，還哭不出來。法官繞過桌子，站我跟前，鼓勵說：「壓力別太大，或許熬不了這麼久。你還年輕，可以利用服刑時間，學點技術嘛。」我不吭聲，他又遞給我一根煙。靠，二十年就換一根煙。
老威：什麼罪名？
李紅旗：反革命流氓罪8年，搶劫罪10年，搶奪槍支彈藥罪3年。數罪併罰，共21年，合併執行20年。
老威：有什麼依據？你沒請律師嗎？
李紅旗：那種殺人如麻的大形勢，沒律師敢替暴徒說話。沒準律師也受株連。
老威：對對。想當年，我的辯護律師還幫政府說話呢。
李紅旗：我也不敢上訴，生怕罪加一等，腦袋飛掉。回到看守所，心灰意冷。幾個獄霸，為討好政府，還逼我背《監規》，我頓時火冒三丈，就和他們開打，結果驚動警方，給我上腳鐐手銬。幾天後轉北京第一監獄，就直接關小號反省。唉，小號跟狗洞似的，長三米寬兩米，我鑽進去，直接上床，但不准睡，必須時時刻刻背《監規》，直到滾瓜爛熟。夏天過去，秋天來臨，我從門縫瞅外面，滿世界枯枝敗葉。犯人們在操場集合，齊唱「星星圍繞着你，月亮陪伴着你」之類。
老威：夠淒涼的。
李紅旗：六四暴徒們在一監呆了一年多，幹些雜活兒，然後集體轉移，去了二監。造醫療用的乳膠手套，我負責切除毛邊。大伙兒跟機械人一樣，十幾個小時重複一兩個動作。比如檢驗手套是否漏氣，先用嘴往裏吹，再用手捏，然後裝箱。一箱手套一千雙，如果其中有三雙漏氣，就得返工，並且挨揍；而完不成定額，警察就用高壓電棒捅你，用細麻繩捆你。
老威：你怕嗎？
李紅旗：我的手腳最麻利，幹活兒難不倒我，但許多人的手指因此變形，留下永遠的殘疾。有兩個獄友，動作慢，實在受不了，就磕破體溫計，吞裏面的水銀，結果被送醫院洗胃，沒死成。
老威：我坐牢時，私處被電棒烙過，聽說你也有同等遭遇？
李紅旗：被電過好多回了。那種感覺，就像幾萬根鋼針在扎。有一次，隊長小黑劉足足電了我半個小時，我高一聲低一聲地慘嚎，跟挨宰的狼似的。小黑劉氣壞了，拿電棒捅我的嘴巴，我不顧死活咬住，咔咔咔，門牙差點被拔下來。隨後，我的口腔內外都起大燎泡，餓得要死，卻吞不下東西。
老威：我起雞皮疙瘩了。
李紅旗：小黑劉還嫌不過癮，又叫來三個犯人幫凶，將我按趴在地，再擱一把老椅子，小黑劉坐上去壓陣，這樣，我就夾在椅子腿當中，動彈不得。我的褲子被扒下，露出屁股蛋，小黑劉雙手握電棒，直豎着，專門捅我的屁眼兒。真他媽變態啊，我的屁眼兒就那麼對他的胃口嗎？我不由自主地亂蹦，可除了脖子還能轉，渾身每個部位，就像擰了螺絲釘一般。我的屎尿都噴出來了，小黑劉連連罵「晦氣」，又讓我仰面，專門電我的雞巴。那個難受勁兒啊，如刀子猛戳，幾個混蛋興奮得很，還嘰哩哇啦唱歌呢。
老威：這對性功能有影響嗎？
李紅旗：這個問題，太屈辱了，我不想說。
老威：熬這麼些年，不容易。
李紅旗：開頭還充滿希望，以為六四能翻案。可後來，沒任何希望了。
老威：唉唉。
李紅旗：別嘆氣啦。我講個獄中笑話吧。暴徒孫承剛、李福泉、羅鍋子是同案犯，他們曾合力推翻一輛軍車。那羅鍋子，先在旁邊看，後來受群情激憤的感染，就去助一臂之力，這樣就成「同案犯」了。三人入獄，必須背《監規》，可三人都搖頭，說不認識字。於是犯人頭兒指點着，教導他們說：這是一，就是一二三四的一，認識不？老孫和老李都回答不認識。犯人頭兒說：從現在開始，你們就認識了，這叫一。接着問羅鍋子：你呢？羅鍋子說：我就更不認識了，我是文盲。犯人頭兒氣昏了，當即叫罵起來：什麼狗娘養的同案犯，居然都不認識一！於是喚來十來個人，圍住他們，一頓暴打，大棒子、皮管子、軍用腰帶，甚至搓衣板，都派上用場。三人被逼到牆角，對抗了一陣，就全趴下了。
老威：嘿嘿，這算笑話呀？
李紅旗：也算吧。
老威：看你的狀態，還不錯。
李紅旗：在歌舞廳當保安，每個月有工資，就可以啦。記得去年剛出獄，不敢過馬路，怕被車撞死。現在好歹適應了，能繼續在世間混了。更重要的，是我們這批人還活着。像豬狗一般活着，也叫活着；和豬狗不同的是，我們有記性。
