文章摘自 《我本頑痴》 作者：王剛 出版：江蘇文藝出版社
有時候，莫名其妙地愛上一個人，真是挺不可思議的一件事情。
我的真正的戀愛，起始於部隊。
我，捫心自問，在青壯年以後，是一個心存浪漫的人，按照男女之間的玩笑說法，「不是省油的燈」。那時候的我，既有「文藝氣質」又有點桀驁不馴、自尊敏感，也掩飾不住內心的征服欲，在集體主義統御精神生活的年代，我身上的這種「自我」反而會引起女性的好奇心。當年讀外國愛情小說，裏面老是出現一個詞， 「驕傲的人」，大概在某些女兵眼裏，我屬於這種類型的吧。
說說我在部隊的兩次戀愛。
看電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》，甚至看到濮存昕 呂麗萍主演的《來來往往》前半截，看到那些軍服，那個時代的男兵女兵的風采，會讓我湧起對戀愛的回憶——這麼說是不是有點「另類」？我的青春，初戀，都與那些色彩渾然一體。那些深夜的行軍，「車轔轔馬蕭蕭」的拉練，固然是最雄渾的軍旅風景，然而另外有一種婉媚曲折，也是部隊文藝工作者忍不住要回望，要謳歌的。不然，為什麼要誕生「凱旋在子夜」的異性擁抱？出現「雷場玉蘭花」的神秘芬芳？
她叫解梅，小名小華，有時候我又叫她婉華。38年過去了，現在，對很多人來說，可能名字這種東西已經「無所謂有無所謂無」了。然而對我來說，這些稱謂，是我此生某個階段，勾連那些色彩、氣味和形狀的符號。
20世紀70年代初，演出隊來了一個唱歌的北京女兵，黑眼睛顯得有幾分憂鬱，白白淨淨，一塵不染。對比聽慣了的東北姑娘粗聲大氣的講話，她的嗓音顯得格外輕柔悅耳。
聽說她是一個部長的女兒，難怪，我能感受到她身上的幾分傲氣。
我們怎樣牽手的？只能簡單閃回——
說起來就像電視劇的拙劣劇情安排，那一次軍訓投實彈，這個名叫解梅的女兵給了我表現的機會。她投彈時，犯了一個力學上的致命錯誤，用力過猛，手榴彈甩在了身後！靶場響起一片「不好」聲。我，眼疾手快衝上前，撿起投了出去，驚魂未定之際，發現卻是個啞彈，原來這個傻姑娘根本沒拉弦兒！
我以最小成本充當了回「救美」英雄，贏得了她的愛慕。
這是一次遵循「嚴格流程」的戀愛，來來往往，心底默契，互相關心，偶有笑鬧，「團結緊張嚴肅活潑」，也符合這個時代的韻律。
終於有機會「上門」了。這一年，到北京觀摩學習《杜鵑山》，曾去她家造訪。她家位於虎坊橋前孫公園，是一所三進大院。那次造訪未見到其部長父親，只見到一個面部陰沉穿將校呢大衣的男子，是她的哥哥，很入定的樣子，對外界事物，顯得無謂，漠然。我心想：大概「高幹子弟」的氣質都是這個味兒吧。
我的另外一個印象是，她家客廳牆上儘是名人字畫，其中一幅是郭沫若的，上書「某某某補壁：十月完成於大會堂……」
造訪「高幹之家」，嗅到的那種氣氛，讓我隱隱約約感到了某種不祥的趨向。
果然，以後的路徑，在我半文半白的歲月流水賬中，甜蜜與憂愁、不諧、紊亂、折磨、煩躁和令人心酸的關節點比比皆是——
…… 冬天，聞我上調瀋陽軍區，約去208醫院旁的大草堆，令我脫掉手套，執伊冰涼素手，廝磨溫存，吻別；到瀋陽，常通信；……去牡丹江演出，來信稱檢出乳腺腫瘤，要我「慎重」，當下向組織請假，允我途中在長春探女友病；伊阻我去醫院，自來我家相會，饋我《英語900句》；輾轉再回牡丹江，伊信又稱腫瘤經積水潭醫院檢察切片是良性，然又告：伊母堅不允「找個演員」，故矛盾苦悶，聯繫平素觀察，委蛇搪塞，行狀躲閃，非光明磊落女子也！孰能再忍？大怒回信絕交；同年夏，伊來信稱病，哀婉乞見，否則「永不復見矣」；又請假歸長春；伊瘦弱憔悴，令我心摧腸斷！追問，伊哭訴來歷：本非高幹之女，生父小資本家，其母與部長有交往，婉華似又為部長公子女友；經部長戰友吉林軍區某首長介紹，以部長之女名義入伍；而今某首長上林彪賊船，實情敗露，伊亦被隔離審察，四面楚歌，原來逢迎拍馬者多避之唯恐不及，乃至落井下石；……夜深，伊淚眼顧盼，楚楚可憐，有留宿之意，吾母慈悲，亦憐之，我堅不允，強送回醫院；後來信婉責我竟何等肺腑：「當6路電車開來時，我真想扎到車輪下……」終處理轉業，任兒童醫院護士，勞頓異常……
1980年接她最後一封信說：「聽了你的長篇《牛虻》，那富有磁性的聲音勾起多少美好的回憶……」
唉，想來何苦？這份彼此的不忍和遲疑流連，只能徒增煩惱。這時我已結婚，為這封信，家裏大鬧一場，我的狼狽可想而知。後來，她終於嫁給一名美籍華人去了洛杉磯。但這也非安然了局，她的生活之路後來仍是坎坷不平。
回思往事，只覺當時已惘然。
