那三層紅色仿古樓閣，文士樣立在江邊。樓中高朋滿座，觥籌交錯。那是江聲酒樓的黃金時代，時間是上世紀九十年代中葉。

　　酒樓主人余老闆，本是當地百貨公司一個小經理。90年代初，公司搖搖欲墜，他辭職下海，開了家文化用品店。小霸王學習機讓他賺到第一桶金。1993年，他貸款20萬，打造江聲酒樓。

　　樓觀甫成，余老闆力推「江聲酒樓楹聯大賽」，轟動一時。他在區電視台大打廣告，甚至衝上市級黨報。本地乃至外地的文人墨客，紛紛投稿，最終我父親奪得特等獎。聯曰：「舉杯酹月，千古風流弘此世；縱目憑欄，八方靈氣萃斯樓」。獎品是三桌宴席，每桌價值500元。我父親從此成為江聲酒樓的座上常客，後來余老闆女兒還在我家學古文。她長得不算很漂亮，但眉眼迷離，口角波俏，唱楊林的《情人》特別好聽。那時候我梳着郭富城的頭型，常在酒樓的卡拉OK里跟她對唱《相思風雨中》。

　　楹聯大賽結束，余老闆請來當地文化名流、黨政要人，在江聲中痛飲狂餐。之後再搞個合影，放成兩米大的照片，掛在一樓主廳。旁邊則是余老闆自擬，我父親八分體書法的打油詩：「服務一流江聲樓，宴席會議高一籌。豐儉自便好去處，不是帝王勝公侯」。我父親開始不願寫，說俗。余老闆笑嘻嘻，俗，老百姓才看得懂，對聯可以整高雅點，口號不能脫離群眾。

　　文化牌之後，是服務牌。余老闆去沿海考察，引入人性化服務，這在當地前所未有。我們都習慣了被黑乎乎的女服務員端來黑乎乎的盤子，扔在桌子上就氣鼓鼓地走掉，或者吃着吃着，突然有人伸手過來擦桌子，嚇你一跳。江聲酒樓不是這樣，服務員個個清秀溫婉，手腳輕而麻利，聲音溫柔地像摻了巧克力，而且她們還叫人「先生」，不叫「師傅」。

　　酒樓菜餚也頗精細，從造型到名稱，全帶着「我們有文化」的派頭。除了中餐，還有火鍋，卡拉OK，酒吧間，棋牌室。休閒餐飲集於一身，讓未見過這調調的鄉人愜意十分。江聲酒樓迅速崛起，成為當地第一家高檔酒樓。政要大亨若請客聚餐，首選即是斯地。

　　余老闆那時候常穿風衣，裏面是西服，梳大背頭，愛唱費玉清，眼睛裏有驕傲，但對官員卻很謙卑。他結交名流，團結官員，像香皂一樣滑溜。有書法家喜歡吃葉兒耙，他就叫人蒸好送去，有局長喜歡吃燉鴨子，他就叫人燉好送去。逢到政府機關聚餐，一般都讓簽單，按月或按季結算。官員紛紛夸余老闆「懂得起，操得轉」。

      江聲酒樓紅了至少三年，之後漸陷困境。頭一個問題是政府欠白條。官員們吃時若行雲流水，結算時卻如擠牙膏皮。我父親曾見有女服務員去宣傳部討餐費，等半天也不得一文，哭哭啼啼走掉。官員對余老闆也有意見，說他「指甲深」，宰客。還說，你江聲酒樓不就自詡有文化嗎？文化又不能吃，憑啥這麼貴？

　　與此同時，長通、西湖酒樓、天一香等酒樓悄然崛起，比江聲便宜，還挖走江聲的廚師，讓後者菜餚味道大跌。更重要的是，余老闆草根出身，無甚臂膊，而這些館子，多少有些後台。偏偏余老闆又愛折騰，運作當區政協代表，還做了區商會副會長，這些都需要出血，甚至大出血。他還愛搞裝修，幾年間把江聲酒樓裝了多次。每裝一次，生意就慘一些。

　　1998年，余老闆的資金鍊條終被政府白條拖到斷裂，只好將酒樓打給別人。轉讓前，他默默回到酒樓，別的沒拿，只把門口的匾牌扛走。匾上刻豐子愷的對聯，「四望湖山留墨客，五橋姿韻入詩心」。

　　酒樓幾易其手，均無起色，後被銀行查封。拍賣前，銀行不知抽什麼風，找工人將酒樓外牆全刷成白色，又用磚砌封門。百姓就笑稱，江聲酒樓被「洗白了」（四川方言，「完蛋」之意）。

　　江聲酒樓真是「其興也勃，其亡也忽」。我有次回老家路過酒樓，人去樓空，一臉慘白。勉強望進去，畫屏雕梁仍在，只是蛛網密佈，埃絮四飛。

　　此後，余老闆賣掉老宅和新房，在河下游兩百米處租房搞「江聲南樓」，規模小很多，主業也從餐飲漸萎縮成喝茶打牌。再後，他又開了家燈飾店，生意清淡。我曾見他在燈火輝煌下，悽然獨坐。

　　余老闆欠的錢越來越多，起初找親友借，後來見熟人就借，最後借高利貸。2002年，他帶全家跑路，身後留下一堆慘笑的債主。頭幾年，他在河南投靠大姨子，做點小生意，沒有起色。過過年都不敢回老家，偶爾回來上墳，也是破帽遮顏。2005年後，他到珠海做房屋中介，掙了些錢，雖無復鼎盛時期的風光，但債務差不多還清。

　　還完債，與共和國同齡的他也老了。2010年，他查出肝癌。今年4月，余老闆自知或將不起，回老家上祖墳。據說他在祖墳前長跪不起，眼淚止不住地流過臉龐，就像它們預先就講好要在這一刻走過他的臉一樣。

　　掃墳回去一個月，他就去世了，享年62歲。

　　當地人議論，余老闆是能人，腦子靈光，也有魄力，但他不合時宜。1993-1996年中國經濟軟着陸，他卻在1993年大手筆打造酒樓。他草根出身，沒後台，卻喜歡到光亮處搔首，亂燒錢。他好結交官員，卻不知道這幫人從未把他當真正的朋友。無資金，無資源，又逢1996-2000年的中國經濟低谷，東山再起談何容易！終於落魄跑路，抑鬱而死。

　　現在我又看到十七八年前的余老闆，梳大背頭，穿風衣，在酒樓的卡拉OK廳里唱《一剪梅》。我想他那時候選歌真是失誤，一剪梅不吉利的，他應該唱《濤聲依舊》。