一株生長在北緯46度的鐵線蓮枯萎了，這種構成「五花草塘」的美麗植物倒伏在後來被稱為松嫩平原的土地上。漫長的冬季使得微生物分解速度減緩，植物中的有機質得以大量留存。歷經300~400年的時間，這些枯枝敗葉能夠形成1厘米厚的黑土。
上世紀50年代的大開荒中，這片肥沃的土地被54馬力的進口拖拉機犁開。土壤專家欣喜地發現，土壤中黑土層厚達80厘米，有機質含量高達 5％~7％，是黃土地的數倍。「插根筷子都能發芽。」黑土地成為中國東北的象徵之一。
然而數十年來，這個象徵以每年2~10毫米的速度悄無聲息地流失着。據黑龍江省水土保持科學研究所科技科科長（以下簡稱「水保所」）許靖華的調查，目前耕地中的黑土層平均厚度只有20多厘米。
這個從事了23年水土保持工作的中年人，經常端詳着一張東北黑土區分佈圖。上面核心黑土區的形狀好像一管蘸滿墨汁的毛筆，被一個顫抖的手握着，寫下的飽滿的「久」字。
「照這種速度，挺不了多久了。」許靖華憂心忡忡地說。
一條20厘米的小溝，兩個月後就被沖成一人多深的大溝
許靖華供職的研究機構坐落在距離哈爾濱64公里的賓縣。這裏是黑土流失比較嚴重的地區之一，水土流失面積佔全縣面積的65％。
表現之一就是隨處可見的侵蝕溝。這些寬得「可以開進一列火車」的侵蝕溝將成片的黑土地撕得支離破碎，被老百姓稱為「雞爪子地」、「鹿角溝」。
賓縣民和鄉的一條大溝將一個屯子從中間劈成了兩半。溝有三層樓那麼深，溝底常年淌水。據說，賣菜的在溝南喊價1元，到溝北就漲到1元1角，因為從南到北還要繞上好幾里地。
在一張發黃的大比例尺地圖上，賓縣形狀類似一個「元寶」。賓縣水務局水保辦主任張潤儒指着「元寶」上一些幾乎難以覺察的細線說：「這是一條侵蝕溝，這也是一條，這兒又一條。」整個賓縣共有12058條侵蝕溝。
起初，侵蝕溝可能就是坡耕地低洼處不易覺察的一條集水線，有時甚至是農民收工時，插在地里沒及時抬起來的犁鏵豁出的一道小溝。
但由於黑土土質疏鬆，抗沖刷性弱，這些其貌不揚的小溝發展起來速度驚人。在水保所高級工程師鄧育江印象中，就在兩個月之間，一條20多厘米深的小溝就豁然被暴雨沖成了1米多深的大溝。他和同事做試驗，從溝岸至溝底連着楔進10多根50厘米長的木樁，第二年木樁一個也找不到了。
據統計，黑龍江省有超過16萬條侵蝕溝，佔地9萬多公頃。有些丘陵漫崗區，平均不到兩公頃就會有一條侵蝕溝。
與侵蝕溝顯而易見的吞噬不同，大面積坡耕地上不易覺察的黑土流失更加令人擔憂。
站在黑土地的高崗上，遠遠望去是一馬平川，但走近了就會發現「微地形」很多，到處都是起伏不平的「漫川漫崗」。這種極易造成水土流失的坡耕地在黑土區中佔到60％。
「東北地區的降雨集中在夏季，特點是歷時短，雨勢急。」許靖華說。而早年，農民為了讓雨水順利排出，形成了順坡打壟的傳統。這種耕作習慣也導致暴雨很容易在坡耕地的壟溝內形成地表徑流，雨水裹挾着滾滾黑土，匯入溝渠，流向江河。
據說，位於黑龍江出海口的鄂霍次克海里生活着一種灰鯨，總也不願遠離這片海域，後來發現，這裏海水的有機質含量特別高。
流失的黑土部分沉澱在了通向大海的河道上。許靖華說，素有「銅幫鐵底」之稱的松花江，河床比上世紀50年代抬高了50厘米，有效航程從1500 公里縮短到如今的580公里。
數據顯示，廣義的東北黑土區總面積為103萬平方公里，其中土壤侵蝕面積達27.59萬平方公里，約佔總面積的27％。
許靖華說，黑土的流失與黃土高原的黃土流失不同。黃土層分佈均勻，厚達幾十米、上百米。而薄薄的黑土層一旦流失完，下面就是堅實的砂石、黃黏土等母質，草都無法生長，「真是兔子都不拉屎」。
水土流失給賓縣留下了慘痛的教訓。1994年，賓縣暴發了百年不遇的特大洪水，全縣8條河流全部出槽，沖毀8萬畝耕地，這相當於一個中等鄉鎮的全部耕地面積。
水土保持技術世界領先，也意味着水土流失比較嚴重
「跟國外相比，我們國家的水土保持技術處於世界領先水平。」說這話時，許靖華的口吻中沒有一絲自豪，「這也意味着，我們的水土流失是比較嚴重的。」
世界上另外兩塊黑土帶和東北黑土區處於相同緯度，分別位於美國的密西西比河流域和烏克蘭。這些地區歷史上由於開墾過度，曾爆發過「黑風暴」災難。為此，他們採用輪耕甚至休耕的方式來治理黑土流失。
但這種方式對中國來說並不適用。許靖華解釋說：「我們人口眾多，黑土區都是口糧田。因此，只能採用工程、生物等措施，耕作、治理兩不誤。」
從2003年開始，國家接連投資數億元，治理黑土流失。克山縣新民小流域是國家農業綜合開發「東北黑土區水土流失重點治理工程」中的一個項目。水土流失是按小流域治理的，一個小流域就是一個封閉的集水系統，面積在30平方公里以內。
5月13日，56歲的新民村村民夏亞蘭站在自家房後的土豆地邊，望着工人們在給1號侵蝕溝邊的小楊樹刷白灰。
幾年前，房子東側的這條大侵蝕溝開始威脅她家，「溝再擴大，房子都要塌下去了」。2008年秋天，施工隊來到這裏，立陡的溝沿兒被削緩，種上了護坡的柳條子，溝頭築上了結實的漿砌石跌水，溝底的谷坊呈階梯狀排下去。
「植物封溝以後，溝道就不再擴展，土就不會再跑了。」水保所克山實驗站站長景國臣說，新民小流域有大小侵蝕溝34條。
不過，更大的工程量還在950公頃的坡耕地治理上。
根據工程規範，5度以下的坡耕地採用順坡壟改橫坡壟，這樣地表就不容易形成徑流。5度~15度的坡耕地在改壟的基礎上，修築田間地埂或者梯田，埂上栽種胡枝子、黃花菜等植物帶。「好像在木桶外箍上一道道鐵絲。」景國臣打比方說。
如果坡度高於15度，或者水土流失過於嚴重，就必須實施生物措施——退耕還林。
距離夏亞蘭家3公里外的新民小流域高坡上，62歲的岳志軍拄着鎬悠閒地站在山崗上，看着一戶人家在地里栽蔥。他是這裏的護林員。如果有人在治理好的溝里或者山坡上放羊，他就會去罰款。「總得有人唱白臉。」他扛起鎬眯着眼睛說。
其實，在一些土壤專家看來，施用農家肥是提高黑土有機質含量、增強土壤涵蓄雨水功能的快捷途徑。鄧育江打比方說，這就好像通過飲食消化後獲得葡萄糖，而不是像施用化肥那樣直接打入葡萄糖。
但這種施肥方式逐漸被人們放棄。張潤儒記得小時候，村里人出門看到一堆狗屎，悄悄用雪蓋好了，回去用鐵鍬趕忙鏟回家。而現在，不少可以還田的秸稈被老百姓一把火就燒了，村裏的廁所還要花錢請人去掏。
再經過四五十年，東北黑土層也許將不復存在
「做水保工作，順利的時候很少。」幹了28年水土保持工作的張潤儒說，「農民的工作比修梯田難做。」
東北黑土區的坡耕地中，只需改壟就可以有效遏制水土流失的土地佔了相當大比例。因此，改壟是坡耕地治理中最簡單、最實用的方法。然而，實際操作起來，並不那麼簡單。
一塊坡耕地中，坡頂黑土流失嚴重，一般比較貧瘠，坡底淤積了厚厚的黑土，最為肥沃，「順坡壟時，一家幾根壟，有好也有壞。橫坡打壟後，誰要上面的，誰要下面的？」張潤儒瞪着眼睛反問。
修梯田、地埂佔地也是個大問題。地埂佔地在6％左右，梯田根據坡度不同，要佔13％~20％的地。這直接影響到老百姓的收成。為此，工作人員不得不採用各種方法來補償，諸如「用村裏的機動地補償」、「地埂植物帶歸農民所有」、「一次性經濟補償」等等。
退耕還林群眾也有不樂意的。趁着嘮嗑，張潤儒曾給老鄉算了筆賬，證明退耕還林划得來。但老鄉嘿嘿笑了，那意思是我自己享受不到。逼急了，張潤儒說：「咱幹活兒為了啥？不就為子女嗎，給他們留筆財富，死了以後上墳也給咱認認真真地哭啊！」
相關專家建議國家立法，明確土地使用者「在保護黑土資源方面的責任和義務」。黑龍江省水利廳的一位工作人員研究了土地制度後，認為根子在於農民沒有完全的土地所有權，並公開發表了自己的觀點，但文章似乎沒有引起多大的反響。
黑龍江省水利廳水土保持處幹部劉岩清楚地了解這些情況。他說：「水土保持是水利工作中比較難乾的，它牽扯到千家萬戶，不像修條路或者建個水庫，就一條線或者一個點。」
水保所提供的數據顯示，2003年以來，全省已治理黑土流失面積1760平方公里。治理水土流失是個長效工程，據說，起步較早的拜泉縣，就曾在其他地區飽受澇災的年景，依然獲得了大豐收。
但另一組數據是，就目前的速度，治理現有水土流失面積需要50年。如果不加快治理，再經過四五十年，東北黑土層也許將不復存在。
這天中午，張潤儒從煙盒裏掏出一支煙，摸着犯了鼻炎的鼻子，瓮聲瓮氣地「暢想」：「你說，啥時候農民能主動往咱手裏遞煙，走，上我家地里修梯田去……到那時候，估計黑土流失得也差不多了。」
