唐德剛
辛亥革命的爆發，至今已整整八十周年了。為這八秩大慶，海峽兩岸
乃至日本和美國的中華史學界，都在紛紛集會研討，並撰文以為紀
念。在我們執筆之前，首先想自問一下，『辛亥革命』這四個字是誰
發明的呢？或是誰首先使用的呢？筆者不學，自覺此答案已不可考；
至少是爭議很大，姑置不論。且說『辛亥』。辛亥是我國歷史上傳統
的『干支紀年』里，六十年一循環之中的一個年頭。我國歷史自黃帝
以降，已有七十八個『辛亥年』。我們這個『辛亥革命』是發生在第
七十七個『辛亥年』。這個辛亥，在清朝歷史上是宣統三年；在西方
耶穌紀元上，則是一九一一年，所以西方史學家，都把『辛亥革命』
翻譯成『一九一一年之革命』。因而我們今日來撰文討論這個『一九
一一年之革命』，首先面對的，便是『定義』的問題了。
辛亥革命的定義與爭議
我們如望文生義，則『辛亥革命』只是一九一一年十月十日武昌起
義，到一九一二年元旦孫文就職『中華民國臨時大總統』之間兩個半
月的事。這個狹義的用法曾為甚多中西專着所採納，然為本篇所不
取。蓋『革命』究與突發的『政變』不同，它是長期醞釀的結果。只
見其果，不明其因，是會引起誤解的。至於廣義的用法，似乎就應該
包括辛亥革命的背景，和它立竿見影的後果了。──換言之，我們研
討『辛亥革命』事實上是包括清末民初，中國革命運動的全部過程。
但是這一段最早期的革命運動，又是哪一年起步的呢？這就有點爭議
了。
一般的說法，總認為近代中國最早組織的革命團體，便是一八九四年
『甲午戰爭』爆發以後，孫中山先生於是年十一月二十四日在檀香山
所成立的『興中會』了。一八九四年（清光緒二十年）因此也就是中
國近代革命運動的起點。國民黨官書如是說；大陸上的李新教授在其
『中華民國史』上，亦作如是說。
這一點實頗有可議，因為在興中會成立之前，還有楊衢雲烈士和他底
一夥同志們在香港所組織的『輔仁文社』。文社成立於一八九○年
（清光緒十六年；另一說為一八九二年），比興中會要早四年多。它
最早的創立者楊衢雲、謝纘泰、劉燕賓、何星儔等十餘人，其年齡、
學歷、社會背景，和他們『推翻滿清』、『創立合眾政府』、選舉
『伯理璽天德』（President）等主張，與孫逸仙（
檀香山的小革命集團，幾乎一模一樣。所以當中山於一八九五年一月
返抵香港時，經共同友人如尢列等的撮合──尢列為文社社員，亦中
山好友──這兩個小革命團體，也就一拍即合，搞其聯合組織了。
在這個雙方聯合的新組織里，他們決定用『興中會』為會名。因為
『振興中華』這個響璫璫的名字，較之那酸溜溜的『輔仁文社』四個
字，要冠冕堂皇多了。──後來孔祥熙等一群山西青年，也在太原組
織了一個『興中會』。這個遠在華北的興中會，與孫、楊的興中會毫
無關係。據孔祥熙說，他們那時聽說海外有個『興中會』。他們喜歡
振興中華這個響璫璫的名字，乃把他們自己的小團體取個名字，也叫
『興中會』。（這是筆者早年在哥倫比亞大學校對孔祥熙回憶錄時，
聽到錄音帶內孔氏親口說的。當時亦有人把孔祥熙的小組織，當成孫
中山興中會的『太原分會』，實是誤聽錄音的結果。）
楊衢雲、孫中山等在香港所組織的興中會，事實上除掉名字之外，一
切皆是『輔仁文社』的延續；會員們也大致都是楊衢雲的班底。因為
楊的團體已成立四年有奇；而孫的團體還未滿二月。楊是香港的地頭
蛇；孫則是新從夏威夷回來的。雙方強弱之勢是可以想像的。據說他
們合併之後，選舉新會長（他們叫『總辦』或『伯理璽天德』）時，
曾發生孫、楊之爭。據後來國民黨的官書所載，在同年十月他們預備
搞廣州暴動時，孫曾當選『伯理璽天德』或『總辦』。後來『楊既獲
大權，遂借端要挾，而請[孫]先生以「伯理璽天德」相讓。
陳少白等聞而大憤，極力反對，士良且欲除之。先生以大事未成，首
戒內訌，力表謙讓，即以此席讓衢雲……』云云（見『國父年譜』頁
六八─六九）。
這段官書頗難說服任何公正的讀者和歷史家。如所敘屬實，那可能不
是楊的『借端要挾』，而是孫的黨羽為擁孫而暗中想搞殺楊的『苦撻
打』（coup d』état），為孫所阻。官書甚至說楊衢雲排滿抗外的思
想，以及他組織『輔仁文社』的叛逆行為，都是受中山『感召』的結
果（見前書頁五○）。這些似乎部是想像之辭。有人或許要說『輔仁
文社』的宗旨是『以友輔仁』；它是個社交團體，而非革命團體。其
實辛亥首義時，最活躍的一個組織則是『文學社』。文學社卻是個革
命團體，而非社交團體。所以名字與實質並不是完全一致的，尤其在
地下革命的時期。我們不能望文生義，或以辭害義。
須知楊衢雲開始其革命行動時，孫中山還是個用功的醫科學生。一八
九四年中山還親赴天津『上書李鴻章』呢。他『上書』不幸被拒。如
果李鴻章英雄識英雄而重用了『孫文』，中山不也就是清政府的『能
臣』了嗎？哪還搞什麼『革命』（他們那時叫『造反』呢？所以在這
一階段里，楊衢雲是否受『先生感召之深』，吾未敢必。而孫在『上
書』被拒而走上排滿革命之途，所受楊衢雲的影留，倒是很明顯的。
再者，『興中會』最初在檀香山組織時，其形式和性質也只是個『銀
會』。會員每人出『底銀』五元，『股銀』每股十元，購買愈多愈
好。目的是『舉辦公家事業』，事業成功，每股『收回本利百元』。
該會宗旨，除報國之外，『兼為股友生財捷徑……比之[
捐頂子買翎枝，有去無還，洵隔天壤。且十可報百，萬可圖億，利莫
大焉，機不可失也。』（見馮自由着《興中會組織史》及《香港興中
會章程》第八條）所以在檀香山的『興中會』里孫逸仙是在暗中籌款
造反，而絕大多數『銀會』會員，則是在買『樂透獎』。而這個興中
銀會的會長也不是孫逸仙而是股商劉祥。但是孫卻是這銀會首會的得
利人──他籌到港幣一萬三千元，外加個『興中會』的組織名義。有
了這些本錢之後，中山便匆匆趕回香港向楊衢雲洽商（事實上是
bargain）兩會合併的事務了。合併之後，
是楊衢雲。是年十月，他們竟然發動了『義兵三千人、洋槍六百杆』
外加火輪船二隻的廣州起義。試問中山皮包里的一萬三千港幣，能買
幾枝『洋槍』呢？這些起義的本錢，顯然都是楊衢雲搞起來的。中山
半途加入罷了。可惜楊氏早死──一九○一年一月十日被清吏刺殺於
香港，他底事跡功勳就被埋沒了。所以一部『中國近代革命史』，是
應該從楊衢雲開始寫的。
筆者寫這段小辯正，絕無意貶抑中山先生在近代中國的歷史地位。相
反的，我們是更上層樓地尊崇他為我們的民族領袖；民族領袖應有其
不偏不倚的民族領袖的地位。因此我們不願採用『黨史家』為『黨
魁』作傳時，視天下無不是之父母的譜牒方法罷了。
得風氣之先的華僑青年
青少年時期的孫中山先生，恕我大膽的說一句，是一位不折不扣的
『華僑青年』，甚至如粵人俗語所說的『金山仔』。筆者蝸居紐約四
十餘年，在『窮人哈佛』的紐約市立大學從兼課到專任，教書經驗亦
有三十餘年。在我課室內進進出出的華僑小青年，亦不下數百千人。
我平時總歡喜舉中山先生的故事來勉勵他們。行行出狀元，如今雖做
不到大總統和國父，但不斷努力之下，不做『大官』也可做點『大
事』嘛。其實我的學生中，卓然有成者，亦為數頗有可觀。
相反的，我們如以中山先生比諸今日僑生，他老人家其實也是當年的
華僑小青年之一而已。賤日豈殊眾、貴來方悟稀。華僑小青年或金山
仔有其共同的特點。這些特點也是鑄造後來革命家孫文的社會條件。
大體說來，他們底特點約有數端：一、工農家庭出身。其父祖伯叔類
多貧僱農、苦力工人或小商人。胼手胝足，日常工作都在十二小時以
上。他們除舊有的觀念和道德標準之外，平時沒空亦不知如何管教子
女。二、小華僑們受父兄寵愛，甚至溺愛；類多豐衣足食;至少不愁
衣食。佳子弟，頗可上進；惡子弟，則至為墮落。三、教育水準，下
輩平均都在高中以上，遠超過長輩。──當年老輩華僑多不識字，縱
識字也不過稍讀『三百千千』（三字經、百家姓、千字文、千家詩）
而已，而下輩則於三百千千之外，有的且精通外語了。四、以說漢語
的『弱勢文化』，在海外對抗西語（英語）的『強勢文化』，老輩多
不諳外語，為自尊自重乃堅拒同化。因此一般老輩華僑，較之國內人
民，更為保守；而講『雙語』的小輩於自卑之餘，則趨向『全盤西
化』。所以他們父子之間『代溝』極其嚴重。筆者本人便不時為學生
父子間之衝突，排難解紛。中山先生與他的長兄孫眉，曾一度反目，
弄到互找律師的程度，吾知其衝突根源所在也。處於我輩今日，『西
化』與『現代化』固截然有別，然在孫公青少年期，則二者固為同義
字也。五、這老少兩代的華僑對祖國都有極深的感情，甚至流於『沙
文主義』。但是他們兩代對祖國的愛法，卻截然不同──老一輩的總
希望大清大皇帝多爭點氣，也好為我輩天朝棄民，出口烏氣。小一輩
的則要驅除韃虜，創立以美國模式為張本的『共和國』和『合眾政
府』，乃至新的社會，新的宗教，和新的道德標準了。
老實說，當年在檀香山的『興中會』和在香港的『輔仁文社』，都是
這一類的華僑青年所組織的。孫中山先生（譜名孫帝象，學名孫文、
孫德明，字載之，人耶教時，名孫日新，行醫時他的漢文老師區鳳墀
為他作一音之轉改為孫逸仙，後來變成『美國公民』時，在美國護照
上的英文名字則是Sun Yat-sen）當時便是這一類的『華僑青年』之
一。他或許由於稟賦較高，幼年時確實『異於群兒』；他也確實是讀
書用功，作事有恆，終能『脫穎而出』。但是他青少年期的社會背景
是自有其特殊模式；這模式對他也有特殊影響的。
這兒更不妨附帶一說。中山那時代的青年華僑，與筆者班上的僑生，
亦略有不同。我班上的僑生有『竹升』（或作『竹心』）、『竹節』
之別。『竹升』者，美國土生也。老華僑們認為這類小華僑，『肚子
內一無所有』。『竹節』者，唐山出世，幼年來美，『兩頭不通氣』
也。
我們通番語的學術界，則叫前者為ABC。ABC者，
Chinese也。後者則CBA。CBA者，China-
山那時的華僑小青年，幾乎全是CBA而絕少ABC。
華僑，生存在最兇殘、最下流無恥的『排華律』（Chinese Exclusion
Acts）壓榨之下，中國婦女，除少數妓女之外，
有也。
而那些小『竹節』，則由於父親是『美國公民』（母親不是）而取得
美籍『出生紙』而旅美者也。
所以這些小『竹節』絕大多數都能使用中英『雙語』（bi-
其天資笨拙或不願用功的，往往雙語皆不通；而稟賦卓越，又肯於用
功學習的，則每每兩語皆精。孫中山就是屬於後一類。而孫逸仙這位
小『竹節』之取得『美國公民權』，則通過另一管道。孫公於十三歲
時（光緒五年，一八七九）隨母就兄，遷居檀香山。那時的夏威夷是
個紅種人的獨立王國。不幸老王於一八九一年晏駕。兄終妹及，夏威
夷乃出了個女王。三年之後，也就是中日『甲午戰爭』那一年，這女
王被英美德裔的白種殖民主義者篡了位，夏威夷乃變成個傀儡共和
國。一九○○年（庚子），也就是『八國聯軍』侵華的那一年，這個
小傀儡共和國就被美國兼併了。
夏威夷既變成了美國殖民地，按美國憲法，則凡是土生的夏威夷人，
也通統理成『美國公民』了。我們的國父孫中山先生，並不是在夏威
夷『土生』的，但是他卻說了一口夏威夷腔的英語，因而撒了個謊，
自稱出生夏威夷，也就取得了美國公民權，領用美國護照了。可是當
他於一九○四年在三藩市初持檀島出生紙入境時，如狼似虎的美國海
關檢查員對他發生了懷疑（另說是保皇黨告密），乃把他拘留於『木
屋』。所幸年前中山已入『洪幫』。有『致公堂』堂籍，乃由該堂出
美金五百元保釋候審；並僱請律師向華府申訴。這場官司美國移民局
居然打輸了，中山乃得以美國公民身分重入國境。這個『美國公民
權』對中山其後的革命活動，提供了極大的方便。
有的讀者們讀史至此，可能要批評：我們的『國父』，族之聖賢也，
豈可弄虛作假，非法取得美國公民權？讀者若作如是想，就昧於史實
了。須知在那人類文明中最可恥的『美國排華律』欺壓之下，我輩華
裔移民在當時美國種族主義者的『法律』分類中，是比『黑人』與
『印第安人』都還要低一等。印第安紅人在那時的美國法律之下，不
算是『人類』的。因此『華人』（Chinaman）
的非人類了。中山先生為非作假嗎？朋友，你能和當時排華殺人的種
族主義者這批野獸，談孔孟之道嗎？明乎此，你就了解孫中山先生何
以如此做了。再者，中山的做法並不是他發明的。『美籍出生紙』在
華僑社會裏，是有其公開市場和價格的。
所以近代中國最早期的革命運動，便是有上述特徵底華僑小青年們所
推動的。他們都是愛國華僑，寄跡異邦、粗通番語，因此得風氣之
先，對現代西方的新觀念、新事物，接觸較早──比內地的知青如黃
興、宋教仁、胡漢民、汪精衛……等，大致要早十年。由於這早晚兩
期的革命骨幹底家庭、教育和一般社會背景都截然不同，它也標誌出
近代中國革命運動，顯明的階段性：『興中會』基本上是個華僑組
織；後來的『同盟會』，就帶有濃厚的士大夫氣息了。
孫文脫穎而出
筆者在許多篇拙著里，都曾強調過中國現代化運動的『階段性』；而
這些大小階段的進化，往往又是以十年為一個單元。『革命』原是我
國『現代化』運動的方式之一，因此它也逃不過這個『十年一變』的
基本公式。以楊衢雲、孫文為首的兩個革命小團體，自從一八九五年
一月合併為『興中會』以後，至一九O五年八月『中國同盟會』在
東京成立，也正是整整的十年。在這短短的十年之間，革命運動在中
國卻發生了極大的變化。
現在讓我們先翻翻『興中會』的老帳。看看這個最早的革命團體怎樣
地從生到死；和中山本人卻又如何地脫穎而出，從初級階段進入高級
階段。
興中會在革命理論上和行動上，都是有欠成熟的。要言之，他們在政
治理論和形式上是完全抄襲美國。甚至連美國佬做官就職時，捧着
《聖經》舉手發誓那一套洋皮毛，也照搬無訛。這原是一個『弱勢文
化』在一個『強勢文化』的籠罩之下，反應在青年身上，『東施效
顰』的普遍現象。華僑青年如此，僑居歐美的亞非拉各國的青年，亦
無不如此。可是在十九世紀這個『華僑青年』的小圈圈，實在太小
了。因此在那個時代與他們有『共同語言』（common language）和
『共同信仰』（common faith）的海內外華人究竟太少了。他們沒有
代表性，也就搞不出什麼氣候來。
再者，他們所採取的革命行動，卻又是百分之百的傳統『造反』方
式；有時甚至是『恐怖主義』（Terrorism）。
的『十大起義』中第一次的『廣州起義』（一八九五年十月二十六
日），中山自己的計劃，便是在武裝攻打督署之外，『四處放火』、
『施放炸彈、以壯聲勢』。而他們那時的革命群眾則全靠『會黨』。
會黨雖是從反清復明開始的，但發展至清末已經變了質；甚至變成橫
行『地下』的黑社會，為正當人士所不取，而興中會諸公卻以他們為
主力，因此就沒有真正的革命群眾和『倚靠階級』了（恕我借用一個
共產黨名詞）。事隔五年，當清廷為『八國聯軍』所困之時，興中會
諸公再來個『惠州起義』，結果損兵折將，一敗塗地。經過兩次武裝
起義的失敗，興中會和它底會黨朋友們也就泄氣了。──最後興中會
竟消沉到只剩孫逸仙一個獨人班了。
可是就在興中會這個革命汽球逐漸泄氣之時，孫中山本人的聲望、理
論、經驗和時機卻扶搖直上，終使他成為近代中國史上，首屈一指的
革命領袖。
原來楊、孫二人自一八九五年十月在廣州（第一次）起義失敗之後，
清廷發出通緝，香港英國當局也迫令二人離港，五年之內不許入境。
楊衢雲乃潛往新加坡，轉赴南非避難。孫中山則於十一月初旬避往日
本。當他於十一月十二日在神戶登陸時，閱報才發現自己已成為支那
的『革命黨』。經日本報紙這一宣傳，不特『孫文』已躋身為國際人
物，中國近代史上也多出了『革命黨』這一詞彙。
中山在日本略事勾留，便剪掉辮子、改穿西服。於翌年一月東渡檀香
山。這時中山除母兄之外，他的妻子盧氏，長子孫科（五歲）、長女
金琰（一歲），均已避難在檀。所以這位年方三十的孫逸仙，實在是
個不折不扣的『華僑青年』。他雖然是個職業醫生，卻不事家人生
產。老婆孩子還要靠一度與他反目的長兄孫眉來養活。他兄弟二人此
時如何相處？我們就不能輕信官書上的描述了。
可是孫中山是個最有毅力、最倔強的人。他在檀香山住了幾個月之
後，便拋妻撇子，跑到美國去了。這時美國的排華運動已到了瘋狂的
程度。中山之所以能安抵大陸，所用的證件，顯然就是他底『夏威夷
出生紙』。中山游美的目的，自然是想籌款和組織興中會。但是在這
方面他卻完全失望。因為此時革命風氣未開，而僑社中的主宰團體的
『致公堂』又十分『頑錮』（這是中山自己的話）。至於中山在美何
以為生？我想他那時也和我們後來的留學生一樣：『手舞銀盤去復
回，老子今朝作企枱』。他在餐館或衣館『打工』。──我們已查到
中山當年在美國打工的人證。
一八九六年夏秋之間，孫公在美國待了幾個月。九月下旬他就從紐約
搭船到英國去了。他去英國的目的，顯然是繞道歐洲回遠東去。因為
他的根據地畢竟還是在香港、日本一帶。那兒有他大批的夥伴和同
志。他有推翻滿清底堅定的決心。在那兒他可再次組織暴動和起義。
可是他絕未想到在倫敦卻突然被清廷駐英使館所綁架。這一出歷時兩
周（十月十一日至二十三日），發生在倫敦的『西安事變』卻幫了中
山一個大忙──孫文在國際上原無籍籍之名，可是這次聞名世界的
『綁架案』，卻使他從一個大清帝國的逋逃犯，一躍而為世界一級的
革命家和政治家。自此以後，中國革命陣營中再沒有第二個領袖，享
有與中山相埒的聲譽和地位。
『三民主義』的根源
再者，他環繞地球的不斷旅行、觀察和閱讀書報，也使他對發生在中
國的問題，有更深入、更廣闊的理解。他掌握了加富爾（Count Di
Cavour, 1810-1861）、加里波的（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882）和
俾斯麥（Ottovon Bismarck, 1815-1898）的現代『民族主義』（有別
於我國傳統的華夷之辨）；寄居英倫，他也更深的體驗了英語民族三
權分立、司法獨立的『代議政府』的運作；更明白了資本主義社會異
化分裂的毛病，而嚮往於當時正在美國風起雲湧的『國民運動』
（Populist Movement），尤其是這一運動的理論導師亨利.喬治
（Henry George 1839-1897）底『單稅法』（Single Tax System）的精
髓。特別是對土地的『無勞增值』（unearned increment）和『漲價歸
公』諸要點。好學深思的孫中山先生，在融會貫通之後，把它們有條
理的編纂起來，這就是他後來指導『國民革命』底政治理論的『三民
主義』了。雖然這三個『主義』，都是當時在西歐北美，甚囂塵上的
政治經濟理論，沒一個是他具有原始性的發明，但是孫公能實際深入
西方社會，耳濡目染，采自源泉，然後活學而活用之；較之與他同時
或後輩之熱衷『西學』，奢談『主義』，而一知半解的夫子們、領袖
們，那就高明得不可以道里計了。在那些多半是『不知不覺』的青年
信徒的眼光中，則『總理』、『國父』，就更是『先知先覺』的天生
聖哲了。
石不轉而江自流的中國知識階層
孫中山在『倫敦蒙難』之後，應出版界之請，寫了一本名利雙收的小
書，暢銷一時，足使他在倫敦住了九個月，不虞匱乏。他於一八九七
年七月初離英赴加拿大。再穿過加拿大至溫哥華，搭船於八月中旬抵
日本橫濱，投宿於老友陳少白寓所。中山於一八九五年冬路過日本
時，只是個薄有微名的中國逋逃犯。兩年後『蒙難』歸來，他已成為
國際知名之士。他底日漸上漲的『知名度』，因此吸引了日本人的注
意。首先慕名來訪，嗣後成為中山終身密友的便是宮崎寅藏和平山周
二人了。他二人都是當時日本政黨政治中的活躍人物。通過宮崎和平
山，中山又結識一些頭面人物，如犬養毅、大隈重信、頭山滿、尾崎
行雄、副島種臣、久原房之助、山田良政、萱野長知等數十人。日友
平山周在無意中為他又取個日本名字曰『中山』。孫公自己在『中
山』二字之下加個『樵』字。其後便偶用『中山樵』作為他的日文
『化名』。後來在同盟會時代，黃興、胡漢民等對外界通信，都尊稱
孫總理為『中山先生』，結果弄假成真，全國上下都叫起『孫中山』
來，真的名字反而不用了。其實孫公從發命令到簽遺囑，一直都只用
『孫文』二字；他在公文上函札上，向未用過『中山』的渾號，而國
民政府的官書，和國民黨的傳記作者，卻偏喜叫他『孫中山』，實在
是很滑稽的事。
中山此次訪日，來結交他的日本人蓋有兩大類。其一是英雄崇拜、慕
名而來，如宮崎寅藏、山田民政等人。另一類則是別有居心的政客和
幫會頭頭了，如犬養毅、大隈重信、頭山滿等人。在他們的想像之
中，孫文是滿清政府的死敵，而敵人的敵人便是朋友。這『朋友』在
對清政策中，可能是個有用之材也。
中山的知名度在日本也吸引了一些好奇的中國留學生，像鈕永建和馬
君武等人。兩年之後，康梁所領導的『戊戌政變』（一八九八）失敗
了。梁啓超跑到日本，由於同鄉的關係（大家都說廣東話），孫、梁
一時頗為接近。而梁氏的真正意圖，是國內既然搞不下去了，他們這
批『保皇』分子，要到海外來打入華僑社團，搶奪孫文的地盤。私人
的友誼，實在是無從說起的。
至於在中國真正翹尾巴的知識分子、士大夫，對孫文這個幫會頭目，
這時還是敬鬼神而遠之，瞧不起他的。吳敬恆（稚暉）就是個最好的
例子，而章炳麟（太炎）卻是個例外。
在『八國聯軍』（一九○○）之後的一兩年間，孫中山和比他長一歲
的吳敬恆（一八六五─一九五三）俱住東瀛。吳那時是中國留日學生
中聲名赫赫的名『舉人』。中山慕吳之名倒頗有意高攀一下，而吳稚
暉此時卻是個尾巴翹得比天還高的，『一舉成名』的士大夫、臭老
九。他才瞧不起這『綠眉毛、紅眼睛』的黑社會頭頭呢！竟然不要見
他。吳舉人尚且如此倨傲，中山那時如想謁見比他小兩歲的蔡元培進
士（一八六八─一九四○），恐怕也不能如願，可是這時已文名滿全
國的章炳麟（一八六九─一九三六）倒頗看中孫文，二人時有往還，
斯為中山結交中國士大夫之始，不幸二人後來竟反目成仇。
可是中國現代化運動的進度是快速的，為時不過三數年，河東就變成
河西了。蓋庚子拳變之後，尤其是『日俄戰爭』（一九○四─一九○
五）前後，清政府和中國士大夫階層，也追隨上述『華僑青年』之
後，體會到傳統老套搞不下去了，非興『西學』，搞革命或維新，無
以自強。西學西語一時頓成顯學，老輩不再歧視、小輩則趨之若騖。
因此留日留歐的公自費留學生乃成群出國，勢如潮湧。『日俄戰爭』
期間，東京一地的中國留學生，便多到兩萬人。歐美兩洲亦各有百數
十人。
這時吳稚暉舉人亦以『蘇報』案牽連，做了政治犯，逋逃倫敦。比中
山晚出十餘年，他也『始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學之
心，窮天地之想。』（語見中山先生於一八九六年『倫敦蒙難』後之
自述）。再看所居之地，物品之盛，習俗之醇，『不圖三代之治，見
於今日』（這是清廷首任駐英公使郭嵩燾對英倫的印象）。吳舉人傻
眼了。以他那四十之年，無錫之腔，霜晨月夕，還在大啃其初級英語
abc拼音，稚老真要跳樓了。這樣他才開始認識孫文並不是『綠眉
毛、紅眼睛』的汪洋大盜；相反的，孫文卻是個眉清目秀、溫文儒
雅，語通英漢、學貫中西的大博士、洋翰林，世界一級的政治家和革
命領袖。以一個無錫的土舉人和孫公相比，真是丘陵之與泰山也。所
以吳稚暉就要把所有『線裝書都丟到茅坑裏去』，盡棄所學而學焉。
因此他在倫敦第一次見到中山之後，傲氣全消；搞了一陣無政府主義
之後，終於做個誠懇的孫文主義信徒而五十年不渝也。
四十歲的吳舉人尚且如此，二十上下的革命小青年和留學生，就不用
說了。『江流石不轉』，孫中山未變也。可是潮流變了。中國現代化
運動已進入另一階段。孫公的歷史任務也就進入了一個新階段──那
個『同盟會』的階段了。
同盟會這個革命大拼盤
可是就在同盟會成立前兩年（一九○三），中山在日本還只是個灰溜
溜的會黨頭目。他顯然自覺在日本久住無聊，乃於是年九月底離日赴
檀香山。但是斯時中山潦倒到資斧全無，由僑商黃宗仰慨贈洋銀兩百
元，始能成行。
中山此次一別八年重返檀島，再轉美洲大陸的道理，顯然是他在遠東
兩次『起義』（一八九五與一九○○）之後，一籌莫展，想回到美
洲，另覓機緣。中山先生這個人的長處是信仰堅定、百折不撓。必要
時破釜沉舟，為着遠大目標、不擇手段。亦在所不惜──這就是不拘
小節的英雄本色。寫歷史的人如把他老人家看成循規蹈矩的聖賢或迂
夫子，就大錯特錯了。他此次回檀島，發現他早年的小團體早已風流
雲散。檀香山已成了保皇黨的天下。他的家這時還在檀香山，但是家
人對他的態度，可能也是『妻不下織、嫂不為炊』了──這位滿口大
話，不事家人生產的『老二』，他們怎能相信他後來竟佩『六國相
印』呢？一不做、二不休，中山乃於一九○四年初加入『洪幫』（致
公堂）當了『洪棍』。洪們的義氣居然幫助他穿過美國移民局的拘留
所，而二次進入美國。
中山於一九○四年三月抵美，在美一直住到是年冬季才應中國旅歐學
生之約去歐洲。他在美國由西岸到東岸，跑了大半年。其目的無非是
組織『興中會』，並籌募革命經費。顯然的他是一文未籌到。正式加
盟願意和他一道革命的，據最可靠的第一手史料──馮自由着「革命
逸史』──所載，也只找到鄺華泰一人。兩個人，革什麼命呢？真是
可嘆。因此在一九○四年風雪交加的嚴冬，中山形單影隻地駐在紐約
市貧民窟中的一間單人房（rooming house），真是四壁蕭然。雖然他
個性倔強，永遠不認輸！
可是就在中山命運的最低潮，『山重水複疑無路』之時，真的『柳暗
花明又一村』！──他忽然收到中國旅歐學生匯來一筆鉅款，據說有
八千佛郎（亦譯『法郎』）之多，並約他即時赴歐，共商救國大計。
這一下峰迴路轉，中山至整個中華民族的命運，又進入一個新紀元。
『同盟會』這個革命大拼盤
『同盟會』是怎麼回事呢？它的名字本身就說明得很清楚。他是許多
小革命團體（加上許多革命單幹戶）所聯合組織的一個革命大同盟或
革命大拼盤。其性質就頗像抗戰末期就開始組織，今日在大陸上仍變
相繼續存在的『民主同盟』。
『同盟會』最早的團體盟員計有『興中會』、『華興會』、『光復
會』、『軍國民教育會』、『科學補習所』等等。按道理，這些小團
體一經入盟，小團體本身就不應該繼續存在了。但這不是我們中國人
的干法。咱中國知識份子是喜歡搞小圈圈的，所謂『黨外有黨，黨內
有派』也。原是無黨派之人，一經捲入『黨派』，還要再製造小派
系，何況原先已有黨派了呢？『國共合作』期間，有所謂『跨黨份
子』（毛澤東、周恩來當時都是『跨黨』的）；『民主同盟』初期老
盟員也大多有雙重黨籍的──例如某人是『民主同盟』成員，他同時
也是『青年黨』或『民社黨』的黨員。這樣一來許多盟員就要發生
『雙重忠誠』（double allegiance）的問題。一旦這雙重忠誠發生抵
觸，盟內黨內就要鬧分裂了。
事實上，同盟會成立之初，就發生了這樣的問題。當時當選『總理』
（也就是黨魁）的孫中山先生本人就是個『跨會份子』。他原是『興
中會』的黨魁。但此時興中會已不再復存在。原興中會員加入『同盟
會』者，也只有中山本人及梁慕光、馮自由三人而已，而中山卻念念
不忘他的興中會。所以等到『同盟會』需要有個『會旗』時，中山就
堅持非用興中會的『青天白日』會旗不可。黨魁示人不廣，這一下子
就和他的副黨魁幾乎鬧翻了。──這點小芥蒂，在這兩位可敬的民族
領袖心中，是死掉也要帶進棺材裏去的。
華興會當時是『同盟會』團體盟員中，最具實力的一個。華興會員再
第一次入盟時即有九人之多，再加上『二十世紀之支那』這個雜誌和
社址。這刊物旋即易名為『民報』，作為同盟會的機關報。黃興既坐
了同盟會的第二把交椅，他倒能捨棄『第二種忠誠』而和孫中山合作
無間，但是華興會在精神上卻並未消失。那些後來不願或無意與同盟
會發生直接關係的小團體，像共進會、日知會、和文學社等等，實際
上都與華興會有最密切的關係。
至於光復會。它在一開頭便是『同盟會』中，意興不大的盟員。會員
中最初加盟的，也只有一個人。同盟會早期的重要位置，他們也未分
到一席。一直到章太炎因『蘇報案』在上海坐牢期滿，於一九○六年
夏季，東渡日本，接編『民報』之後，光復會的會員在同盟會內才稍
形活躍。『民報』以太炎接編而聲價十倍，暢銷一時。與保皇派的
『新民叢報』之筆戰，尤其膾炙人口，譽滿神州。
孰知好景不常，民報發刊未及兩年，日政府在清廷壓力之下，贈中山
鉅款一萬五千元，禮逐中山出境。孫公未與眾議，乃收下鉅款（留兩
千給民報）便於一九○七年三月四日率爾離去。這一下子不得了了，
幾乎觸怒了留在東京的全部盟員。他們在章太炎、張繼等的帶頭之
下，發動了一次聲勢浩大的驅孫怒潮──同盟會分裂了。光復會也恢
復了它自己的組織，和同盟會分頭革命了。是年夏季，徐錫麟、秋瑾
等起義失敗就義，後來國民黨黨史上都認他們是同盟會的死難先烈，
其實他二人都不是同盟會會員。後來那位被蔣志清（介石原名）親手
刺殺的光復會領袖陶成章，原來倒是同盟會原，並做過民報總編輯。
陶氏之死，算是叛徒或烈士，連治黨史也難下筆了。
同盟會這次雖然分裂，但是並沒有把這一大拼盤鬧垮。第一是因為這
時革命的浪潮已如日中天，而且是全國性的。在千萬革命志士、無數
革命集團各自為戰、群龍無首的狀態之下，『同盟會』和『孫逸仙』
卻正好具備這個『首』的資格。引一句洪秀全告訴李秀成的話：『朕
的江山，你不保、有人保。』
第二是，同盟會的團體盟員此時已不發生決定性作用，因為絕大多數
（數以千計）的新盟員，原都是一些革命的單幹戶。他們在入盟之前
並沒有個小組織。因此也沒有『第二種忠誠度』──他們就一心一
意，生死以之，為同盟會的理想奮鬥到底。這種單幹戶最標準的代
表，便是汪精衛（一八八三-一九四四）和胡漢民（一八七九-
六）了。汪是廣州秀才中的『案首』（即第一名。也是『三元及第』
中的第一『元』）；胡則是『舉人』叢中每發必中的名『槍手』或
『捉刀人』，在科舉中為人代考。一九○二年胡為某兄弟捉刀皆中
舉，曾獲報酬銀洋六千餅（見汪胡二人自傳）。那時的六千元銀洋，
是一宗嚇壞人的財產。
所以汪胡二人都是清末第一流的才士。他二人入盟之後，立刻就變成
『民報』的台柱。再與章太炎等相配合，真是雲從龍、風從虎，幾管
毛筆，橫掃天下。而他們底對方的康、梁也是海內第一流，因此在清
末他們的文壇對陣，其光輝燦爛，真照耀古今。那時還是個中學生的
胡適，也為之目迷五色，讚嘆不已。所以同盟會自然也就成為中國革
命獨一無二的發言人了。
但是汪、胡在加盟之前都沒有參加過小組織，因為廣東佬那時，不論
是革命或保皇，都站在最前排。搞革命要做『會黨』，汪、胡不為
也；搞保皇要抬舉『載湉小丑』（章太炎辦『蘇報』所用的詈詞，章
也為此坐牢），汪、胡亦不為也。所以他二人就變成排滿革命的單幹
戶。一旦入盟，也就只有第一種忠誠。追隨中山，作其肱股，而終身
不渝了。中山也幸虧有了這兩位哼哈二將。
但是那時保持同盟會不致分裂的最大功臣，應該還是黃興。興是『同
盟會』中的實力派；也是孫公之下的『林彪』（法定接班人）。他已
是眾望所歸，用不着搞什麼『五七一』就可接班，但是黃興這個人雖
也是個跨會份子，卻有點儒家氣質──也可說是『固有文化』的涵養
吧──他識大體、有氣度；他拒絕了趙匡胤得那見黃袍。並且苦口婆
心、任勞任怨地維持了『同盟會』的團結，這才有後來的中華民國。
不幸後來有一些史家，按傳統治史的方法，把締造民國的功勳，全部
派給了國父孫中山先生，而對黃克強的貢獻，顯然是只給了些低調的
認可。這可把它的小女婿薛君度教授氣壞了。君度不知吹斷了多少根
鬍子。他為他這位民國底Cofounder老泰山明冤白謗，
子。最近我的朋友汪榮祖教授着書研究章太炎（一九九一年六月二十
日台灣初版），也頗為克強不平。其實歷史書為英雄作不公平的定
位，是自古而然。楊衢雲烈士還不是因為少了個女婿，而至今無人替
他平反，再者，中國現代化是分階段前進的，而沒有『聯俄容共』的
後一段，他在歷史上也不可能有今天這樣光鮮的。黃公不幸，沒等到
歷史進入另一個階段，他就短命死了，夫復何言？
『老孫』『小黃』合作的開始
中山先生於一九○五年（乙巳）七月十九日抵日本橫濱，當即由日本
宮崎寅藏介紹認識了黃興（一八七四──一九一六）。『老孫』（一
八六六──一九二五）與『小黃』這兩位華裔革命家的約會，為什麼
要通過一個日本人來安排呢？朋友，你如久居海外你就知道，有些外
國人對中國事務的熱心，往往有甚於中國人自己。那時如此，現在還
是如此。今日在海峽兩岸、法國、美國跑來跑去的不知有多少白皮膚
的『宮崎寅藏』呢？抗戰前後的斯諾、史沫特萊、阿姆斯特朗、白求
恩等等，還不是另一種『宮崎寅藏』？
孫、黃二人晤面之後，真是一見如故。黃興這時是中國革命運動的實
力派、中堅人物。他有個生氣勃勃的『華興會』。會中圍繞着他這個
三十歲的青年領袖，是一群幹勁沖天的小『湖南騾子』。他們勾結了
長江中上游最有勢力的會黨『哥老會』，在中國十八行省的中心的兩
湖地區已搞過數次造反行動，死了不少英雄豪傑。如今這群小頭頭逃
到日本，個個都在摩拳擦掌，要得機滲透回國，重新來過。他們留在
兩湖地區的還有千千萬萬的小革命，分散在『新軍』之內；附托在教
堂邊緣（清吏最怕教堂）；寄身於新政、學堂、巡警等不同的機構
里。他們各個都『新』得要死；和『舊』的、『老』的，尤其是老太
後、老官僚、老風俗、老習慣過不去。他們有他們的小組織，但是那
些逃亡於日本的黃克強（興）、趙伯先（聲）、宋漁父（教仁）等等
卻是他們的小鬼大王、精神領袖。他們勒韁以待，靜候驅策。──另
外『華興會』還在日本辦了個機關報『二十世紀之支那』，風行一
時。
在華興會帶頭之下，『光復會』中的人馬也圍攏了過來。這光、華兩
會，在宗旨上，並沒有太大區別。只是光復匯出自文人薈萃之區，多
了一些進士、舉人和國故大師如蔡元培、章炳麟這樣的人。他們也有
一批組織家和死士像陶成章、徐錫麟、秋瑾等等。在基層為他們披堅
執銳的，也有個駭人聽聞的『青幫』。
總之這兩個團體的靠攏，已把長江流域的菁英，籠絡過半矣。其實那
時留東學生兩萬人，人數較多的省份大致都有學生會的組織。這些地
方性組織雖非革命團體，然類多傾向革命。一經號召，都是革命的後
備軍。所以孫、黃接觸之後，他們就想組織起一個全國性的大同盟
了。
但是這些革命團體，卻都有其先天性的缺點。就談打倒專制，建立民
國吧，他們之中幾乎沒一個人知道，一個沒有皇帝的國家，是個什麼
樣子。換言之，他們都是一批未見過世面的土包子。不會講大話、談
學理；只能動手、不能動口。他們也沒有海外關係。同文同種的中國
和日本之地，也不知歐美華僑社會是什麼個樣子；對歐美國家去協
商、去折衝樽俎，是如何個協商法、折衝法？這一點他們就得聽孫中
山的了。
我們的國父孫中山先生原是個見多識廣，能說能吹（學術名字叫做
『宣傳』罷）的，有名的『大炮』。他說『興中會』單在南洋即有會
員十萬餘人。美洲更有的是金山、銀山。千萬華僑是如何的富庶多
財、慷慨好義，為革命之母。三合會、致公堂是如何的兇狠，清吏無
不聞聲落膽。他與歐美兩界朝野兩界的過往，又是如何的得心應
手……。總之，這些小革命團體之所無，正是這位孫逸仙大革命家之
所有。──大家攜手合作，截長補短，何愁清社之不屋乎？
現說現賣，一九○五年八月十三日，星期一，日本中國學留界，在曲
町區富士見樓，開群眾大會歡迎孫逸仙先生。先生着筆挺的白嗶嘰西
裝、戴通草帽，按時出現於講演台上。中山是第一次以現代政治家姿
態，像廣大而熱情的政治群眾發表了政治講演。他使盡他天賦的講演
天才──連毛澤東也不得不承認的演說天才（見『毛澤東思想萬歲』
中毛對孫的評語）──使盡了渾身解數。中山一炮而紅。他風靡了當
時在場的一千數百位聽眾；透過這些聽眾，他也風靡了當時在日本兩
萬名中國學生。透過中國留學生，他也風靡了數已千萬計的底黃海彼
岸的祖國同胞。──孫文在中國革命中的不移地位，也就從此確立
了。
一個星期後，一九○五年八月二十日，星期一，在中國近代史上起劃
時代作用的『中國（革命）同盟會』，在東京赤坂區一家市民住宅
里，便呱呱墜地了。（為免日本政府干涉，會名中刪除了『革命』二
字。）
大清帝國『牆倒眾人推』
旅歐中國學生，何必忽然心血來潮，匯款邀請中山呢？原來就在中山
這段不得意的時期，革命意識和時機卻在中國大陸迅速上漲。在喪權
辱國的中日『馬關條約』於一八九五年四月簽訂之後，全國上下還寄
望於康有為、梁啓超所發動的『強學會』和『變法維新』。熟知一八
九八年『戊戌變法』徹底的失敗了。失敗之餘，大清帝國也就在這一
年（光緒二十四年，戊戌，一八九八年）幾乎遭了瓜分之禍。筆者曾
另有專篇記其大略。別的不談了，就說香港罷，九龍就是在這一年被
英國強迫的『租借』了九十九年。──時至一九九七，租約期滿，女
皇陛下就要按期歸還了。也就是這一年，德國強佔了膠州灣；他的老
搭檔帝俄也『租借』了旅順、大連。為阻止此二強壟斷中國東海岸，
英國又加租了威海衛。法國不甘後人，一下也就霸佔了廣州灣。大小
帝國主義這時在中國都大搞其『勢力範圍』；要不是列強的野心為
『均勢』（balance of power）所阻，他們早就把『東亞病夫』這個大
清帝國瓜分了──那個不幸的『歐洲病夫』鄂圖曼大帝國就是被他們
這樣啃掉的。時至今日那個不自量力的伊拉克海珊小獨裁，還想『收
復失地』──併吞同文同種的科威特，哪裏由得他呢？
在一八九八年大清帝國已危如累卵，瓜分之禍，迫在眉睫；可是我們
那個昏聵糊塗的慈熙老太后，竟然異想天開地搞出一套『刀槍不入』
的『義和拳』，來『扶清滅洋』；那就荒唐透頂了。作者落筆至此，
何敢冒犯那些品質高貴、大義凜然底貧下中農所組織的『義和拳』？
我所可惜的只是他們氣功未練好，惹起了『八國聯軍』，又抵擋不了
洋人的刀槍直入。在『辛丑合約』中累得我們四萬萬無辜老百姓，每
人各賠紋銀一兩罷了。──那時我祖父家中，男女老幼也有十多口；
所以我家大致也賠了十多兩銀子。因此在下寫這段歷史，也大有可抱
怨的權利。
拳變剛了，又爆發了兩大強鄰的『日俄戰爭』（一九○四-一九○
五）。這兩個混蛋的帝國主義竟然為搶奪我中國的土地財寶，在我國
境之內，開起火來。而更混帳而顢頇的，卻是我們的滿清政府。它無
力阻止兩個強鄰在我國土上作戰，竟然公開把遼河以東的土地，劃為
『戰區』，而自己在遼河西岸，宣佈『中立』。
朋友，這時的中國哪裏還配稱為『國家』呢？我們連殖民地都不如。
一般的『殖民地』都還有個殖民國家來保護它。我們這個『次殖民
地』（中山警語）就只好作俎上之肉，任人宰割了。但是有時有若干
知識份子對大清政府發點牢騷和警告，而那批滿族統治者，竟能把臉
一抹說『寧贈友邦，不畀家奴』。這種話哪是人類嘴裏說出的呢？
賢明的讀者，你我如果也是那時的中國人，你我作何感想呢？
所以中國內憂外患，發展到日俄戰爭前後，變成所有有良知良能和最
起碼知識水平底中國人的切膚之痛、燃眉之急。認識它底嚴重性，已
不限於『得風氣之先』的身居海外的青年華僑了。因此就在這一兩年
之內，國內救亡團體之組織乃風起雲湧。少數愛國者甚至不惜採取犧
牲個人的行動，以暗殺滿清當道。一九○五年九月二十四日吳樾烈士
（一八七八-一九○五）在北京車站謀炸『出洋五大臣』未遂而慘烈
殉難，便是個突出的例子。這種恐怖主義雖無補於大局，但是它既表
現出民憤之深；也炸得清吏膽寒。辛亥革命時，我們安徽第一大碼頭
蕪湖，就是被兩顆『鹼鴨蛋』光復的。老鄉吳樾導夫先路之功也。
這時長江流域的革命小團體之建立亦如雨後春筍。一般性的民變和小
規模的組織不談，那兩個最有影響的『華興會』和『光復會』，也就
在這兩年成立的。『華興會』是黃興和劉揆一、宋教仁、吳祿貞、張
繼等於光緒二十九年除夕（一九○四年二月十五日；一說一九○三年
十一月四日）在長沙成立的，以湖南青年為主體。『光復會』則是一
九○四年秋成立於上海。蔡元培當選會長。成原有徐錫麟、秋瑾、章
炳麟、陶成章等人。以蘇浙皖三省青年為主體。與兩會同時，一批湖
北青年也在武昌的湖北陸軍之內，組織了一個『科學補習所』（一九
○四年五月成立）。社員中有曹亞伯、張難先等，後來也都是革命陣
營中的骨幹。一眼看來這些革命小團體，似乎是各地區青年組織的。
其實不然，他們彼此之間乃至他們與『留日』、『留歐』、『留美』
等學生團體的『海外關係』不但聲氣相通，會員之間更有千絲萬縷，
剪不斷、理還亂的錯綜複雜的往還。其中最重要的一點就是他們的宗
旨、目標和方法，實在是完全一致的。至於武昌起義的『日知會』、
『文學社』等等，其實都是上述這些小組織的駢枝機構。只是搞小圈
圈，原是中國知識份子的通性。君不見紐約市愛好『國劇』的『票
友』們，他們唱的都是完全相同的『武家坡』『春秋配』一類的細
目，但是他們卻組織了五六家的『票房』，結果沒一家可以單獨上台
唱戲的。要『宣揚國粹』，還得彼此『挖角』或『借角』。人們或
問，諸公諸婆為何不聯合起來呢？朋友，要能聯合起來，豈不變成的
德國人和日本人了？那還是什麼中國人呢？
長話短說，時至二十世紀出年，大清帝國害了癌症，氣數已盡，非垮
不可了！『牆倒眾人推』！眾人推的方向是完全一致的；方法也完全
相同。只是你推你的、我推我的罷了──這便是滿清末年，中國革命
運動的形式和性質。
驅逐滿人、建立民國、以美國為模範
再問一句：這些革命團體和革命單幹戶的共同方向，共同方法，又在
哪裏呢？要言之，則以一九○三年出版的暢銷書，鄒容烈士所寫的
『革命軍』，最有代表性，我們這位死年才二十二歲的『鄒大將軍』
主張：『推倒滿洲人所立北京之野蠻政府』；『驅逐居住中國之滿洲
人』；『誅殺滿洲人所立之皇帝』；『建立中華共和國』；──這個
『共和國』還要『以美國為模範』。如此而已。──這幾條簡單的口
號，實在是辛亥之前，大清帝國之內，從朝到野、從男到女、從老到
少、從農村到都市、從國內青年到留日、留歐、留美的學生，乃至絕
大多數的華僑，一致的呼聲。他們的方法則是組織革命團體，活動新
軍，聯合會黨……『他們的精神，乾乾干；他們的武器，手槍炸
彈……』。
可是把這個全國統一的意志（national consensus），簡單的概念化
（conceptualize）一下，還不是孫文那兩句老口號，
十年前不早就叫過了？那時無人理睬，現在卻變成了全國人民的共同
意志。這一下不得了，孫文就變成全國共同意志的發言人，將來中國
的形象；和意蒂牢結中的『先知』（prophet）了。
敏感的青年留學生就要扳請他出來現身說法，甚至實際領導了。這樣
一來，救使得我們的國父孫中山先生從美洲的灰溜溜，變成了歐洲的
香餑餑了。
佛郎、馬克雪片飛來
首先匯了八千佛郎把中山請到歐洲去的，是一群湖北籍的留歐學生朱
和中、賀之才、胡秉珂、魏辰組等人。朱、賀等湖北青年原來也是武
昌城內滿口新政、革命、排滿的小搗亂，聲勢頗大。湖北早期地方當
局的張之洞等原亦是新派官僚，對這些小把戲一面羈麼、一面『充
軍』，乃撥資把他們送到海外留學，以免他們在國內鼓舞青年造反。
其中最激烈者則送往遙遠的歐洲，較和平者，則送往東鄰日本。所以
他們都變成留歐、留日的『官費生』。
那時的『官費』和後來的『庚款』一樣，是十分充裕的。因此每一個
『官費生』都是個小富翁。加以他們又是富裕家庭出生的小少爺，輕
財仗義。既到『花都』等大城市，才發現自己原是些土包子，而孫文
卻是滿口流利英語的留學生老前輩。敬佩之心，不覺油然而生。乃通
過與中山有舊的鄂籍旅美學生劉成禺，邀請中山先生赴歐一晤。
這時待在紐約的孫中山，原是個一文不名的窮光蛋。我相信他那時在
紐約以『打工』為生。五十年後的不才，也是紐約市內的一名窮光
蛋，也以打工為生。深知這批打工仔當中不乏藏龍臥虎之輩也，而我
們的國父孫中山先生，便是我們打工仔前輩中最大一條『龍虎』。只
是在一九○四年冬季，忽然八千佛郎，凌空而降。他不管中了『樂
透』頭獎。因此一下把『銀盤』扔掉，一溜煙跑到歐洲去了。──在
歐洲，中山先生是個有崇高聲望的。因為他是當年震駭世界的倫敦
『西安事變』的主角。
在歐洲大陸，尤其是在布魯塞爾和柏林，中山與那百十個漢族留學生
真是一拍即合。他是個名震國際、革命經驗豐富、英語流利，又博擊
群書，滿肚皮哲學，而又有正式M.D.學位的老留學生，
揚，卻兩頭不通氣的小竹節們，哪能和他比？很快的中山就搬出他那
『驅除韃虜、恢復中華、建立民國、平均地權』的老套，把他們組織
起來了。──這個新組織是沒有名字的。中山先生怕引起留學生的反
感，沒有把他那個早已死掉的『興中會』搬出來復活（事實上年前他
尚在檀香山時，已不願再用這個老名字，而改用『中華革命軍』
了）。
這時中山覺得自己已經是個世界級的革命領袖，與英法政府都有往
還，實在不能再住rooming house了，他要搬入一級觀光大旅館。這
意見一經提出，信徒們從無異言。據朱和中回憶，大家『爭相捐
助』，佛郎、馬克如『雪片飛來』。中山既得巨資，在巴黎、倫敦大
活動一陣，尚余『萬餘佛郎』，乃乘高級郵輪，直奔遠東去者。（作
者註：那時留法公費生每月學雜費為四百佛郎。）
中山在巴黎時雖然還有些不愉快的小事，如湯薌銘等四個『反骨
仔』，偷他的文件向清吏告密。殊不知清廷駐法公使孫寶琪已早存戒
心，不敢妄動；還是把法國公文直接退還給孫博士，並恭送中山離境
了事。
韃虜易驅 民國難建
一個『開始的結束』
中山這次自海外歸來，可說是『適得其時』（perfect timing。他是十
二月二十五日在上海上岸，十二月二十九日全國十七省代表在南京開
『中華民國臨時大總統選舉會』（每省一票），他就以十六票的絕對
多數，當選了『中華民國』的第一任『臨時大總統』。
一九一二年元旦，中華民國臨時大總統孫文在南京就職。改元、易
服，使用陽曆。中國歷史上三千年的帝王專制，和最後二百六十八年
的滿族入主，同時結束。中華民國也就正式誕生了。
辛亥革命如今整整八十年了。八十年回頭看去，『辛亥革命』究竟是
怎麼回事呢？
對這段歷史，我們的執政黨─國共二黨的黨史家，各有官方的解釋。
國民黨官方的解釋是根據『總理遺教』的叫做『革命尚未成功』。
『革命』怎樣才算『成功』呢？曰，『三民主義』和『五權憲法』的
全部實現，才叫做成功。如此說來，則『辛亥革命』只是個流產革
命，因為它的果實被袁世凱等軍閥官僚所竊取；被黨內叛徒所斷送，
所以國民黨要繼續革命，二次、三次到無數次。不達目的，不能罷
休。果然在北伐完成之後，國民黨就取得了政權，建立了五院政府，
應該是實行『三民主義』的時候了。誰知這次革命果實，又被共產黨
半路竊去，所以國民黨還要繼續革命下去，要以三民主義統一中國、
建設中國。不達目的，則革命永遠不能罷休……
中國共產黨對『辛亥革命』的解釋，則更為簡單明了。他們認為辛亥
革命只是個『資產階級的民主革命』。共產黨革命的目的，是打倒反
動的資產階級，所以資產階級的民主革命，基本上也是反動的和假冒
偽善的。算不得是個革命。因此這個資產階級革命所製造出來的『中
華民國』，也只是反動階級所控制的一個『朝代』。一部『中華民國
史』也只是一部『斷代史』。真正的『人民中國』還是從中國共產黨
所建立的『中華人民共和國』開始的。
其實從『黨史』的觀點來解釋『國史』，是不容易立足的。因為每個
『政黨』，尤其『革命政黨』，都有其極其主觀和排他性極強的意蒂
牢結。首先肯定了一個意蒂牢結，然後再談歷史，這就不是『以馬拖
車』，而是『以車拖馬』了。抽象的說，這就叫做『以論帶史』，甚
或『以論代史』。
歷史是條長江大河，永遠向前流動。搞歷史的人，隨着潮流前進，然
後回頭追本窮源去看看，哪兒是青海源頭？哪兒是金沙江、三峽？哪
兒是『晴川歷歷漢陽樹、芳草萋萋鸚鵡洲』？然後才能恍然大悟─原
來如此！
我們如果昧於極其客觀發展的歷史事實，而在想像中製造一條隨自己
意志發展的歷史，甚至對未發生的歷史發展，也根據自己的意志，加
以指派，這就叫做『實行某某主義』；主義實行得了，那是『客觀』
與『主觀』的『巧合』。客觀與主觀如果不能巧合，甚或牴觸，那往
往就要出大毛病─輕者誤民誤國；重者就伏屍億萬，萬劫不復了。古
人常說什麼『誤天下蒼生者，乃此人也。』一個大大小小的獨夫，在
一位智者的眼光中，本是不難辨認的。
再回頭看看『辛亥革命』吧。
辛亥革命所完成的兩大任務：驅除韃虜，建立民國。前者是沒什麼可
說的。重點是在後者。
什麼是『建立民國』呢？簡單的說，就是『把君權換成民權』。君權
是『中古』的制度；民權是『現代』的制度。在政治上把『中古的制
度』換成『現代的制度』，用個抽象的名詞，便叫做『政治現代
化』。『政治現代化』不是任何國家所獨有，它是世界歷史上的共同
現象。而各國又因為歷史和社會等等條件的不同，其政治現代化的程
序，亦有長短、緩急、遲早、逆流、順流……之不同。
具體說來，把『君權』換成『民權』，以美國為最早─美國擺脫英皇
於一七七六年。建立人類歷史上第一個『民國』（
美國建國不是一蹴而幾的。他們『英語民族』自有其特殊的『英美政
治傳統』（The anglo American political tradition）。大體說來英語民
族成功地約束王權，蓋始於『光榮革命』（一六八九）。自光榮革命
到美國革命，他們大致掙扎了八十餘年，才『建立』了一個說英語的
『民國』。
法蘭西民族，從君權完全換成民權，自法國大革命（一七八九）到第
三共和之確立（一八七五），大致也掙扎了八十餘年。
俄國的情況也大致差不多。蘇俄自一九一七年十月革命開始，中經列
寧、斯大林將近四十年的獨裁專制-遠甚於沙皇的獨裁專制，到最近
的政變流產，和戈爾巴喬夫自聯共主席遜位，也搞了七十四年。要進
步到真正的民主共和，恐怕也要在八十年之上。
日本自一八六八年明治維新開始，歷經軍閥起伏專政，直到一九四五
年戰敗，也掙扎了八十餘年，始搞出點民治的雛型來。
比諸世界先進的民治國家，老實說，咱們中國人向現代民權政治進
展，也不算太壞。我們自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年
中我們出了一個只做了八十三天的袁皇帝。一九一七年宣統爺也回來
搞了幾天。其外蔣毛二公也各做了幾十年的皇帝，但是二公畢竟不敢
搞『黃袍加身』。最近『紐約時報』也把鄧公小平封為The Emperor
Of China。說句公道話，『小平您好！』比蔣毛二公畢竟要民主多
了，雖然他也搞出『天安門事件』的一大敗筆。但是我國近代史上，
從君權到民權的轉型浪潮，正如今夏百年一遇的洪水……。朋友，對
付這場洪水，君不見官家只能『炸堤』，哪能『築堤』呢？─『社會
科學』還是應該多學點才好！
我們搞『炸堤泄洪』大致也要搞它八九十年。這時限是民主先進國家
一致遵守的通例嘛！─所以我們的成績，不算太壞！
那末，『辛亥革命』在我們這『從君主到民主』的百年『轉型期』
中，算個什麼呢？
曰，廣義的『辛亥革命』（一八九○─一九一二），是我國歷史上從
君主到民主這個轉型期的『開始』。
狹義的『辛亥革命』（一九一一年十月十日至一九一二年一月一
日），則是這個『開始的結束』（The End of a Beginning）。如此而
已。請讀者諸位指教。（全文完）
──一九九一、九、一，晨九點五十八分於北美新澤西州
