19歲那年，我初戀了。那時候剛恢復高考沒兩年，許多已經不是學生的青年走回中學校門，和我們這些應屆生一起複習高考。有一天下雨，我到教室門口才回身合上手裏的雨傘。就在轉身的那一瞬間，我看見靠窗子那排的倒數第二個座位上有一個陌生人。我沒再抬頭，走到了自己的座位上。
他就是袁鋼，我的第一個男朋友，一個身高1.84米、挺英俊的轉業軍人，我們學校已經去美國探親的語文孫老師的兒子。現在回想起來，我是第一眼就愛上他了，因為他長得比我們班任何一個同學都高大一圈兒。從那一眼開始，我的學習一落千丈，從班裏的前5名，一直到高考落榜。
我知道他的名字是在第二天。教室門口一個陌生的女孩問我：「袁鋼在嗎？」
我說：「誰是袁鋼？」
1991年宋丹丹和英達在《愛你沒商量》裏
「你們班新來的，孫老師的兒子。你能幫我把他叫出來嗎？」那女孩很有禮貌。
「行！」我轉身回教室向他走去。
我知道我的臉紅了。我那時候特別愛臉紅。我的心「撲嗵嗵」地跳着。
那天下午，上帝給了我一個機遇，讓我有藉口向他發出信號。
課間我到樓下上廁所。樓道很黑，剛下一個台階，我就看到他往上走來。就在他與我擦身而過的一剎那，我腳下一滑，朝樓下摔去。
「哎！」他大叫一聲，一把抓住我的衣袖。
「刺啦」一聲，我掉了3個扣子，但我站住了。我的右胳膊被他抓着，左手本能地迅速抓住衣襟。
「小心點！」他看着我，那一眼看得很長。我忘了我是否道了謝，反正我沒上廁所，因為我必須得向同學借別針，我的衣服不能遮體了。
就在那天下午，我給他寫了個字條，本能地使用了前人總結出的戀愛法則：我將離去法。
「我恨你。因為你『救』了我。我必須轉學了，因為我什麼都學不進去！」
這張字條很奏效，一個小時後我接到了一封長達3頁的信，流暢而清秀的連筆字。信上他告訴我應該好好讀書，但在結尾卻約我當天傍晚在北海公園見面。
我放學回家先換上了我認為最漂亮的衣服，但我卻無法去掉天天掛在我臉蛋兒上的兩疙瘩紅。十八九的年齡，女孩子發育得結實豐滿，兩疙瘩紅又熱又硬。我恨我自己，我羨慕死瘦弱的皮膚蒼白的同學了。
我們在北海散步聊天，談的大概都是些無聊的事情，因為我現在什麼都不記得了。但在準備回家的路上，北海公園後門的河邊，他吻了我的臉。
毫不奇怪地我高考落榜了，他考上了北京大學法律系。我一直以為自己會和他結婚，因為在與他相處的那些年裏，大街上走着的和我周圍的男孩子都不值得我一看！
與初戀情人結婚在現代社會所佔的比例極小。命里註定我們不能做夫妻。
1983年的一天，我和他父母坐在一起吃飯。我們已經相愛了5年，這5年中他大哥、姐姐和二哥相繼到美國去了。我從未想過他會走，因為他從未對我說過。我們那天依舊吃着他爸爸做的一大鍋土豆燉牛肉。記得他爸爸常常會在肉裏面放幾個雞蛋。雞蛋在肉鍋里燉久了，味道特別豐富。我們可以一人分到一個，吃得熱火朝天。在我把雞蛋剛剛放進嘴裏沒咬的時候，他媽媽說：「小鋼，明天用你剛辦的護照去友誼商店買瓶色拉油吧。」
那時候北京最高級的商店就是友誼商店，只許外賓進，而中國人持護照才許進。街上的商店裏還沒有進口商品，中國還不生產色拉油。無法想像我那口雞蛋是怎樣咽下的。我只記得不聽話的淚水撲簌簌流下來。我沒說話，離開座位到別的房間去了。
那一天我才突然明白，他從來沒把我們的命運看成是在一起的，他從未想和我一起走人生的道路。於是，我決定分手。我知道不能猶豫，我要他看到我多麼堅強，因為我覺得我受了「騙」。那時候出國太難了，去美國就意味着泥牛入海。
我腦子裏一直幻想着他將來回國時的情景。當然應該是老年，白髮蒼蒼，無論什麼季節都應該穿西裝，衣錦還鄉走在北京雜亂的胡同里，摘下金絲眼鏡找門牌號碼，問有沒有個叫「宋丹丹」的老太太，原先住在這院。當然，我應該已經是滿臉皺紋，梳着髻，牙齒一個都沒了，坐在路邊曬着太陽。我們應該對視很久，彼此尋找着熟悉的痕跡，空氣里應該飄着電影《第二次握手》的主旋律……
我給他寫了絕交信，告訴他我不能再見他了。他曾說過我心狠，他也為我哭過。
與我的想像完全不同。他1994年回來了，那時候我已經是一個「名演員」。有一天在中央台做節目，我遇到了我倆共同的朋友孫淳，他告訴了我袁鋼的電話號碼。
我們約在中國大飯店的咖啡廳見面，老遠見他晃晃悠悠走過來，我知道我再也找不回初戀的感覺。我們像朋友一樣聊天，談論彼此的情況，時不時地哈哈大笑。我們心裏明白，時間已經把一切都送走了。
無論你經歷了多麼美麗的情感，雖然你也許認為「這次太不同了！」「肯定永遠不會分開了，因為我會活不下去。」……只有你到了中年，或許到了晚年，才明白時間是多麼殘酷的東西，它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你堅定不移地確信永不更改的生活變成一個個夢，似真似幻，遙遠而模糊，而人永遠生活在今天，今天才是現實。
對任何人，我都不曾透露過那段往事的印記，因為我答應他絕口不提。
結束了初戀以後，我為了擺脫陰影，很快和另外一個認識了很久的男孩走到一起，戀愛3個月後閃電結婚。那年我24歲。
這段婚姻只維持了一年，我們就分手了。辦完離婚手續我們一起看了場電影，吃了頓飯。在飯桌上他很認真地對我說：「丹丹，我跟你結過婚，娶過你做我的老婆，已經很幸福了。但是有一件事你要答應我。」
「什麼？」我看着他。
「將來如果你有名了，在任何場合、任何情況下，都永遠別提我的名字。」
二十多年過去，我一直履行着承諾。直到今天，我不想再守口如瓶。因為我尊重他，尊重那段短暫的歷史。並且我相信假如我們還能重逢，他也將不再執守年輕時的意願。
那一年我們甜蜜得發膩。每天晚上，如果我先到家，沒看見他，就沿着他回家的路去迎他。反之他也會去迎我。絲毫不覺累，更一點兒不嫌麻煩，只要能早一分鐘看見對方，有更多的時間在一起。
他很憨厚。在他心裏我聰明絕頂。
那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲：「喲，壞了！下午語文課老師讓交一篇作文，我忘寫了！」
我覺得他太大驚小怪，「什麼題目？我在家幫你寫一篇，你拿去交差不就行了？」
他告訴我題目叫做《秋天》，於是整個上午，我把自己關在屋裏奮筆疾書。我一直感謝爸爸把文學修養遺傳給了我，這類文章我向來駕輕就熟。
中午，我急急忙忙把寫好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來。
等到第二周的這一天，他們的語文老師——一位北大中文系教授在課堂上點評作文。
「在我們班上，有一位同學的作文達到了可以發表的水平。他寫的是自己在秋天裏懷念一位老師……」
老師講了很多文章中可圈可點的細節，他卻一臉茫然，心想這是丹丹寫的那一篇嗎？
「我在北大教過這麼多學生，還沒有人寫出這麼好的文章。我給他打了96分。」
等到作文發下來，他看到稿紙右上角果然寫着一個鮮紅的「96」，先是一陣狂喜，很快就又發起愁來，愁的是既然老師對他如此印象深刻，將來的作文他是沒法自己寫了。
後來我把這篇文章寄給了《北京晚報》，真的發表了。我用了一個筆名叫做「小舟」。一來「舟」里包含着一個「丹」字，二來「舟」與他的姓氏「周」同音。那時候做任何事都一定要留兩個人的痕跡在一起。
後來我們之所以分手，大概是因為再沒有更多的緣分讓我們繼續共度更長的時光。現在想來每戀愛一次就建立一次婚姻並不太明智，但在那個年代、那個年紀，我能作出的選擇無外乎此。因為我想有一個自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛的人在一起，不被打擾，無需躲藏，不必為了幾天一次的見面倉惶等待。
分手以後他便消失了。各種機緣巧合讓我遇見小學同學，遇見兒時鄰居，遇見聚會時偶然相識的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，唯獨沒能再遇見他。
不知他將如何回憶我，帶着笑或是很沉默。
離婚後一年多，我遇見了英達。在我的三次婚姻中，英達這一段總好像不可觸碰。然而既要寫我所經歷的過往，與他共同走過的10年便無法迴避。他比我大49天，我們27歲相愛，37歲分手，共同度過生命中最重要的一段光陰，從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。
分手時我曾經試圖出一本書紀念那段旅程，因為種種原因未能如願。今天，當我同意了出版社的約稿，便又將那些塵封近10年的手稿找了出來。
重溫以後我驚訝無比：時間是一種多麼可怕的東西！太多的往事，太多的心情，我已經忘得乾乾淨淨。假如當初沒有記錄下來，那段婚姻在記憶中將只餘一個起點和一個終點。所以我慶幸我寫過並留下了這些文字。
但面對這真實得讓人有些「難以接受」的歷史，我又猶豫了。無論初戀，還是第一次不為人知的婚姻，想來我已十分淡然。而與英達共同生活的這一段卻因當時正沉浸其中，色彩顯得格外濃烈。如今我們已朝着不同的方向走出太遠，再沒有任何重合的足跡，翻回舊的一頁是否仍有必要？是否會打擾別人的生活？更何況，即使一起走過的日子，他的記憶和我的記憶又能完全一樣嗎？
我不知道我應該僅僅留下那些故事，淡然地敘述，篩去彼時心情，還是應該保留既然已經保留下來的一切。我不知道應該將它們留給自己看，讓自己記住曾經走過那樣一段路，那麼溫馨那麼動感情，還是應該說給別人聽，告訴別人現在我早已不疼了，不在乎了。
最後我決定尊重歷史，將逝去的那一段復原。所以現在的有關英達的文字大部分仍是出自10年前的我之手。
當然，在我們各自度過了又一個10年後回頭看，37歲還是太年輕，那時的心境極端而熱烈，紅太紅，黑太黑。於是只有到了一切都已平靜的今天再去回首那段往事，冷靜地，客觀地，泰然地，看到的才是它本來的面目——沒有是非對錯，沒有其他可能，海可枯石可爛，抑或新人笑舊人哭，其實不過是一個「緣」字。
