「等一等吧，總有機會。」他們彼此間互相安慰。這一等，便是十年。
最近，電影《邁阿密風雲》在北美下檔，在中國上映。
但對米高•曼來講，這一切都不是關鍵，因為這部電影的最大意義在於讓他實現了兩個願望——將21年前由自己編劇的熱門電視劇搬上了大銀幕；和他心目中世界上最好的女演員鞏俐履行了他們的十年之約。
雄性主義之「他」：「暴力美學」是一種男人的表達
「暴力」二字，加諸於男人身上，往往擁有兩種詮釋：令女人們嗤之以鼻的智商短缺，又氣急敗壞，揮舞拳頭是為了補償難掩的貧乏。或是鐵漢柔情，將暴力升級成為一種雄性的方式，硬碰硬，算是對自己性別的一種尊重。
米高•曼的「暴力美學」屬於後者，令女人們尖叫。
《盜火線》裏，黑幫大哥甘願舍掉一切，也要嚴懲背叛，毅然放棄了逃生的機會而走向與叛徒同歸於盡的單向道；拍完《局內人》，米高•曼說：「這裏沒有絕對的好人和壞人。我只是希望借電影向尚有良知的人展示藏於我們心中的垢病。」
電影《邁阿密風雲》獲准在中國上映，為此，米高•曼得到了一次來他的夢想之國出公差的機會。他還沒有時間到處走，從首都機場到酒店的這一路，這座現代化都市並沒有給他更多新奇感受。對着滿屋的記者，他只能用「綠化很好，像芝加哥」這樣的語句來敷衍了事。他更喜歡有東方韻味和歷史印記的中國，所以，如果有時間的話，他倒是很想讓鞏俐領着他去北京故宮和後海的胡同里轉一轉。
此刻，在眾多記者面前，這位外表嚴肅的老先生正背對着陽光坐在屋子中央，他的滿是皺紋的臉和花白頭髮都被籠罩在大塊陰影下，這使他看上去不那麼容易親近，立在不遠處的高大保鏢更將他襯托得像個黑幫老大。
這個形象，倒是像極了他電影裏那些「雄性主義」的男人們。
有關米高•曼的「雄性主義」，如同他電影的「暴力美學」，更多是作為男人的一個表達。
面對這個世界，每個人都有自己的出場方式，米高•曼並沒有選擇人類在辛苦進化之中得來的斯文或者儒雅，充滿感傷或者樂觀主義，他只是穿上了一件粗糙但不失銳利的男式外套，儘管在這個皮囊下面，有着超乎許多人想像的內涵和修養。
在《圓舞》一書中，亦舒形容——「真正有氣質的淑女，從不 炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣服，買過什麼珠寶，因為她沒有自卑感。」
不僅是一位作家和導演，還是一位心理學天才，他傳播了所謂的「精神分裂解構學」——如何改造演員以適應角色，並與以往的形象大相逕庭，在《邁阿密風雲》，他成功改造了鞏俐。
擁有如此多值得炫耀的資本，他卻隨意挑選了最原始的「雄性姿態」站立在人群之中，有關亦舒以上的那段話，把「她」換成「他」，用在這個男人身上，或許也恰當至極。
人道主義之「他」：「以人為本」是一部電影的內核
如果「雄性主義」是米高•曼的外衣，他憑藉槍林彈雨、血雨腥風、男人的酷和狠為自己贏來了諸多噱頭與關注，那麼「人道主義」則是米高•曼的內核，能夠帶來一種感官刺激之後的持續感動，是他本人「做人」的魅力，以及他電影裏「人性」的力量。
在確定讓鞏俐出演《邁阿密風雲》的第一女主角時，她正在布拉格拍攝《沉默的羔羊前傳》，為了等鞏俐的檔期，米高曼將拍攝延後了半年，再延便是如今這個十年。而這個十年，既是對一個女人的讚賞與承諾，在等待的同時，也顯示出了這個男人的成熟魅力。
電視台編劇出身，這個電影導演從來都不會陽春白雪。
無論是直升機航拍時美麗迷人的空中景觀，還是遊艇在湛藍無邊的大海上飛馳時的浪花四濺，抑或是莽莽叢林間若隱若現的豪華別墅，都賞心悅目。卻想像不到任何的情慾與浪漫。但米高•曼在愛情面前的不動聲色，絕不是因為匱乏與冷漠，而是不輕易表達。
《盜火線》中，激烈的槍戰場面吸引了不少的觀眾。然而影片的真正精彩之處卻在於對人性的挖掘。意志堅強的警官，婚姻生活卻一再亮起紅燈，黑道小子無惡不作，對妻子卻始終脈脈溫情。他們都是溫柔而富有愛心的人物，熱愛生活、忠於愛情，只是不輕易表達。
雖然一年一度的美國「人道主義編劇獎」不像奧斯卡獎那般盛名，但它卻為影視界增添了許多別樣的風情，比如「人性」這個常被荷里活關注的落腳點。2003 年，米高•曼是最大的贏家。
他稱自己的電影給人們的衝擊將是持久的，而這種衝擊正是因為直抵「人性」。
因此，儘管陽剛氣過重，但支持米高•曼的鐵杆觀眾卻不止只有男人，很多女性仍對他的作品讚不絕口，因為這種「壞男人」始終深得女人們的芳心。
現實生活中，這個被5 個女人包圍的男人，米高•曼反倒覺得自己永遠無法掌握女人的心理。
「我喜歡女人，尤其當她是一個富有感性和感知的、真誠又聰慧的女人。但女人們不能在一起，她們在一起就會耍花招，太麻煩，我有4 個女兒，我永遠搞不懂她們在吵什麼。」
完美主義之「他」：「苛求極致」是一個導演的態度
用25年時間拍9部電影，米高•曼一直堅信慢工出細活。作為當今影壇有分量的作家型導演，他最為人稱道的是對於細節的嚴謹和苛求。
曾經為了拍好一個鏡頭，讓機場改變飛機起飛的路線；《盜火線》裏的一段槍戰戲，他還請來英國空軍特種部隊的軍官坐鎮指導，單是規劃槍戰場面就用了7 個月；《借刀殺人》裏，為了讓片中出租車的顏色符合自己的構想，經過多次噴漆、打光才確定下來，而這些細節觀眾可能根本不會去留意。
這個永不知疲倦的完美主義者，甚至為了讓湯姆•克魯斯和傑米•福克斯和角色融為一體，親自為兩人寫了角色檔案，包括這兩個人物小時候住在哪裏、家庭關係怎樣、為什麼喜歡爵士樂等等。
他也是能夠把演員逼瘋的導演，威爾•史密斯出演《阿里》前，需要接受一年的專業拳擊訓練，外加增肥幾十磅。《借刀殺人》只有幾個動作鏡頭的湯姆•克魯斯，也要接受嚴格的搏擊訓練，一個鏡頭上百次的NG，可憐的阿湯哥被打到遍體鱗傷也不敢有半句怨言。因為一切都值得，奧斯卡的提名從來都得之不易。
所以，對鞏俐而言，拍攝米高•曼的電影是一件苦差事，事實上，他們在交流上始終存在一定的問題，眾多電影人之中，米高•曼的語言尤其難懂，因為他在與演員交流過程中「時常不用通俗的語言」，連翻譯也很難表達出他想要表達的意思。
而鞏俐之所以能得到米高•曼的最高褒獎就是由於她在現場的靈動性和應變反應。
「她總是能領會我想要的東西，感情表達非常準確，是的，我必須承認，她是個天生的演員。」
雖然存在着語言障礙，但並不影響他們建立深厚的友誼。
關於兩人這次完美合作產生的火花，一向挑剔的美國媒體也紛紛豎起拇指。
對於首映當天的鞏俐，《洛杉磯時報》的描摹如下——「正坐在影劇院走廊中的中國著名影星鞏俐，是美國從中國進口的最好產品，周圍的一切在這位奪目的超級巨星的映襯下都黯然失色。」
一切都沒有枉費，米高•曼那句說了十年的承諾，猶響耳邊。
「我只等待鞏俐。」
米高•曼訪談
Q：你怎麼想到要翻拍自己20 年前的同名經典電視劇？
A：2002 年，在電影《拳王阿里》的慶功會上，傑米•福克斯對我說：「為什麼你不考慮重拍《邁阿密風雲》呢？你可以把它拍得和電視劇一樣好看，我們可以……」我當時毫不理會說：「你一邊兒去吧！」但是傑米又說：「我真的認為這是你投資的好機會，我也可以和米高•曼一起完成一部真正好看的電影！」
我承認，這個提議真的令我很興奮，令我們所有的人都很興奮，它最終演變成一次秘密工作，最後成了驚人的現實，就在2006 年——夢想成真。我不需要再懷念過去，眼前只有這部被評定為R 級的電影，裏面有糟糕的案例、危險的表演、複雜的男女關係……這一切都是令人興奮的元素，匯合成新的《邁阿密風雲》。
Q：怎樣才能用電影《邁阿密風雲》讓人們忘記你以前的電視劇《邁阿密風雲》呢？
A：我們從來沒有認為電影《邁阿密風雲》會是完全的翻拍作品。它誕生在2006 年，當然它名字也叫《邁阿密風雲》，但是它在明確地講述自己的故事。電影的靈魂來自電視劇，人物也完全一樣，但是它們在2006 年被重新描繪過了，在不同的情感世界裏，在不同的生活領域，甚至在不同的邁阿密。我不想人們坐在那裏，比較兩個版本的《邁阿密風雲》。這是不對等的。電視劇《邁阿密風雲》佔據了歷史的一頁，現在2006 年了，是新的一頁了。
Q：音樂在電視劇《邁阿密風雲》中是非常重要的部分，你怎樣在電影中保持它的原汁原味？
A：音樂對我來說，一直是關鍵，無論我拍的電影是《邁阿密風雲》，或是別的。但是，音樂是被故事所指導，反應人們的激情，我希望音樂能發揮最大的能量去實現這一切。
Q：聽說你拍攝動作片時，會有很多台機器同時工作？
A：我沒有具體計算過，當每個人演出打鬥動作時，他們有很多動作我們都要用到，所以我會多準備攝影機，最後變成到處都有攝影機。
Q：2006 年，毒品犯罪依然非常嚴重，你導演了這部以此為題材的電影，你的意圖是什麼？
A：為這部影片，我籌備了10 年，最初的2 年，我考慮的核心只是《邁阿密風雲》要講的故事。但是之後，我們時不時加入一些閃亮的現實素材進去，關於那些涉毒人員的痛苦，以及他們永遠不會得到快樂的結局。
Q：對你來說，電影中最難完成的是哪部分？
A：每個演員都接受了艱苦的體能訓練，他們都非常優秀，他們優秀到能夠真正做到電影中的每件事。柯林•法瑞爾、傑米•福克斯和鞏俐的精彩表演，讓我為他們的工作感到自豪。
Q：兩個哥倫比亞男人由波多黎各演員和西班牙演員扮演，而那個拉丁女人換成了鞏俐？
A：是古巴女人，那是過去《邁阿密風雲》中的角色。現在這個角色有着震撼人心的力量，她是生活在哈瓦那的中國- 古巴混血女人。我希望和鞏俐合作的願望已經很久了，我為了這個角色拜訪鞏俐，並花費了更長的時間去等待她。而且我知道，鞏俐帶給我的，絕對不會再是以前《邁阿密風雲》中的人物形象，她會給人帶來全新的感受。
演員們談《邁阿密風雲》導演
柯林•法瑞爾：我很多年前就對米高說，找點事情一起做做，而這部片子就成了最完美的機會。我們都知道他能按部就班地處理一部電影，就好像他導演《最後一個莫希干人》，或是著名的《盜火線》，他既懂舞台藝術和人物動作，他更可以在電影中回歸人性，真了不起。
傑米•福克斯：我會參與這部戲是因為它是那樣熱門，而且它的導演是米高。而且我相信，米高正在考慮的和操作的一切，也都是我希望實現的。
鞏俐：在拍攝《邁阿密風雲》的合作中，有很多事情，我們不需要語言就可以交流。我們可以使用眼神、肢體語言，以及其他。我想，那就是藝術，不是嗎？
