 |
| 《天使在人間》?肖恩·赫本·費瑞／著?陝西師範大學出版社?2005年3月出版 |
??
「我開始讀書母親就不再拍電影」
??經常有人問我，有這樣一位著名的母親是什麼感受。我總是回答我真的不知道。在我眼中，她首先是一位母親，然後是我最好的朋友。在這之後，我才想到她是一位演員。
??雖然母親是大明星，但我和盧卡都像普通孩子一樣成長，我們並沒有在「荷里活」度過自己的童年，不只是說我們的住所，也是說我們的生活。母親從來不在家裏放自己的電影，對她來說電影的拍攝結束了，就是結束了，所以我們並不是成長於一個演藝家庭。
??我出生後的頭幾年是在瑞士度過的，在我們家附近的一個村莊學校讀書，我的朋友都是農民或學校老師的孩子。在我上學的路上有一家孤兒院，那兒的孩子也是我的朋友。我記得有一年冬天，半夜裏我被好朋友叫醒，他父親飼養的奶牛要生小牛了，我們都很好奇想去觀看。我們在冷風中狂奔，風打在我們的臉上，生疼生疼的，但內心卻是喜悅的，到現在我還能夠想起那種感覺。
??搬到羅馬住後，我在當地的法語學校讀書，我的同學朋友也都是普通人家的孩子。母親每天去學校接我。有時會有一些攝影記者在學校門口，一開始他們叫我「明星的兒子」，不過當他們發現，個兒高高的我，足球踢得相當好時，對我的稱謂和注意力又都改變了。我想我從來沒有受到這種問題的困擾，我也從來沒有思考過為什麼狗仔隊總出現在我家附近。和其他的孩子一樣，我覺得母親非常漂亮，如果他們願意給她拍照，那就拍好了。
??自從我開始讀書後母親就不再接拍電影，因為我需要按時上課，不可能在她拍戲的時候去看她。當我弟弟盧卡開始讀書的時候，母親也作了相同的選擇，那時候我已離開家去寄宿學校讀書了。
??「當時我必須做出生命中的一項重要決定。」母親在1988年3月接受採訪時說，「放棄電影或者放棄我的孩子。對我來說是非常容易做出的決定，因為我非常想念我的孩子。當我的大兒子讀書時，我不能夠再像往常拍戲時那樣把他帶在身邊，對我來說是非常苦惱的事，因此我決定暫時停止接拍電影，我願意回到家中和孩子們在一起，這讓我非常幸福。」
??當她帶着我去買書或買足球鞋時，我是多麼高興啊。她真的是我最好的朋友。最重要的是，她讓我體會到自己對她是多麼重要，這一點讓我非常感動。
 |
| 二戰後所攝第一批照片中的一張 |
童年遭遇給日後感情帶來陰影
??從很多角度來看，我母親的兩次婚姻似乎源自於同一種動力，第一次和我的父親梅爾·費雷，第二次和盧卡的父親安德烈·多蒂，看起來就像是一種延續。
??這兩個人在情感上都有童年時代留下的傷疤，他們都有一個強勢的母親，充滿才華且控制力極強，卻不善於和孩子交流，在那個年代，這直接影響到了他們的生活、教育和社會角色的認知。
??也許是因為母親有過相同的遭遇，出於本能的渴望，她希望與自己的丈夫分擔這種遭遇，同時希望能夠合力彌補這種斷裂的血緣紐帶。當她發現自己無力去幫助這些男人時，她非常失望。
??我的外祖母和外祖父在母親很小時就封閉了對她的感情，外祖父甚至拋棄了母親和外祖母，在某種程度上可以說，當母親尚年幼，尚還需要父母的愛時，卻面臨着這種感情問題，所以母親一度變得內向而自閉，我的外祖母不得不送她去學芭蕾，期望她能變得開朗活潑一些。
??這些幼年的經歷對母親後來的情感生活造成了潛在的危害，正如母親所說：「從來沒有人教過我們如何去處理我們的情感，也沒有人教我們如何去辨別那些潛在的可能會危害到相互之間親密關係的危險因素，取而代之的是，我們看到的是抱怨的轉嫁、痛苦的轉嫁。」
??儘管如此，在母親的兩次婚姻中，她還是度過了一段幸福甜蜜的時光。
??雖然我當時還小，但我依然記得父母在一起的一些事情。只要有時間，父親?費雷?和母親就會親自下廚，在家裏共進晚餐，燭光、音樂、紅酒，還有粉紅色的餐布，那是一個個浪漫而迷人的夜晚。對母親來說，父親就像希臘神話中的皮格馬利翁，一位善於雕刻的國王，最後愛上了自己雕刻出的一位少女。我的父親是一位典型的完美主義者，在他身上體現了一位完美主義者的矛盾與統一。一方面，他追求極致；另一方面，由於過高的追求，他變得暴躁不安，極端情緒化。
??不管怎樣，兩次婚姻的結束，談不上誰對誰錯。當兩個靈魂無法融合在一起時，大家只是感到悲傷。外祖父當年的離家出走給母親的情感世界造成了很大的創傷，而這種創傷帶來的遺憾和悵惘應該為兩次失敗的婚姻承擔一定責任。
 |
| 1．奧黛麗早年在1952年上映電影《神秘人》中獲演一個角色。 |
 |
| 2．我們的首次美國之旅，1961年。時年我1歲，在貝弗利山的承租屋裏。 |
 |
| 3．1953年左右，柯德莉·夏萍個人藏品。 |
 |
| 4．1971年4月：和我的長耳獵犬Cokey在一起。之所以給狗取這個名字，是因為它黑得像焦炭一樣。 |
 |
| 5．我最喜歡的一張照片，大約1956年。 |
